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UNO 


Las sirenas gritaron como lamentos y los estudiantes las siguieron bajo 
el aullido de sus propios deseos, y Lázaro anduvo entre ellos. El 
profesor de Religión era el primero en llegar al instituto. Debía dar 
ejemplo. Siempre daba buen ejemplo. Sus cabellos ya grises 
repeinados, sus gafas plateadas con cristales pulcros, su rostro altivo y 
su cabeza bien alta, su polo de color verde, su rebeca azul, su pantalón 
negro y sus zapatos limpios. Un hombre mostraba en su aspecto lo que 
guardaba en su alma y el alma de Lázaro era impoluta y preocupada 
por lo que los otros pensasen de ella. ¿Cómo podía ser lo contrario? 
Sus pasos eran firmes y siempre daba los buenos días, aunque el 
alumnado lo ignorase y el profesorado no mostrase mucho 
entusiasmo. En los últimos cursos había escuchado a mucho docente 
de tendencias peligrosas, según él, comentar que la religión no debía 
estar en los centros. No sabían lo que decían. Lázaro conocía la 
verdad. La religión era necesaria en cualquier instituto y más en uno 
en una zona desfavorecida como era aquella; para él, era como haber 
sido misionero. Allí ayudaba a los pobres y desgraciados, ¡y de qué 
manera! Necesitaban una guía. 


— ¡No vayas por donde están los fantasmas...! —Escuchó decir 
a uno de los críos de primer curso a otro chaval. 


Lázaro gruñó. Los fantasmas no existían. Todas aquellas 
tonterías y necedades estaban convirtiendo a los jóvenes en cabezas 
huecas. ¿Y cómo aquel instituto podía tener fantasmas? Era antiguo, 
sí, para estar en Tenerife. Había sido abierto a finales de los sesenta 
como una ampliación de otro centro de la zona. Había tomado parte 
de las instalaciones de una casa cuna, es decir, un orfanato lleno de 
críos y religiosos que los cuidaban. Lázaro pensaba que había sido la 
mejor época de aquel lugar. Muchos de los huérfanos lo eran por la 
Guerra Civil. Se contaban historias sobre la desaparición, la venta o la 
violencia que se ejercía contra ellos. Habladurías para Lázaro, nadie 
en su sano juicio haría aquello, aunque pensaba que una ayuda 


económica a los religiosos a cambio de un huérfano que dejaba de 
serlo y cuya vida mejoraba sustancialmente no era pecado, sino todo 
lo contrario. En la actualidad, no muy lejos, seguía habiendo un nuevo 
orfanato para niños que habían sido alejados por la vida o la muerte 
de sus padres, el Hogar de la Familia... Pero ¿qué sabrían ellos de 
«familia»? Lázaro chasqueaba la lengua al pensar que la mayoría de 
los nuevos cuidadores eran personas que se habían reformado y 
reinsertado en la sociedad, en vez de religiosos. Otro gesto más de la 
degeneración... 


¿Qué pensarían aquellos críos si supieran lo que fue durante la 
posguerra la clase de Música que había en el sótano del instituto? Un 
pasaje la conectaba con el salón de actos y este con el exterior. Esa era 
una pista, pero los jóvenes no se paraban a pensar en ello. No se 
paraban a pensar en nada. Los únicos fantasmas eran los que traían 
consigo mismos. 


A los críos que Lázaro veía en aquellos pasillos se le antojaban 
como una descripción suprimida del infierno de Dante. Escudriñaba la 
degeneración de aquellos hijos, productos de las drogas que arrasaban 
con las barriadas, la delincuencia que los robó de una no existencia 
deseada y los germinó como pequeñas manchas en las manos de Dios. 


Todavía recordaba al director Segura. Había llegado a hacer 
que alumnos no volviesen a pisar el centro por mirarle mal. Por no 
olvidar a Bianca, una jefa de estudios que, allá por donde pasaba, 
hacía que todos se callasen. ¿Y qué decir de Mauricio, miembro de la 
misma iglesia que Lázaro, fiel creyente y hombre de Dios? Todos 
grandes profesores que habían dado paso a una generación débil, 
convencida de las palabras vacuas, de las ideas absurdas de los 
pedagogos sobre convivencia positiva cuando los estudiantes no 
conocían ni la convivencia ni lo positivo. Qué bajo habían caído. 
Tanto como la propia sociedad, con su vulgaridad, sus palabrotas, su 
suciedad, su sexo... La civilización se había corrompido, se había 
convertido en un vertedero, y cada vez eran menos los que veían con 
claridad esa corrupción. Ahora se hablaba en la prensa de sacrificar la 
Religión, cuando era la única oportunidad de aquellos niños de 
salvarse, de no ser como sus padres. En un mundo podrido, todos los 


que lo habitaban parecían preferir que el resto del universo también se 
pudriese; esa era la conclusión, pero él no se iba a pudrir e iba a salvar 
a quien fuera. 


Observó a un grupo de estudiantes de bachillerato. Pasaron 
por delante de él, disfrazados con trajes de época. Se santiguó. 
Apestaban a incienso o lo que fuera. Eran los del bachillerato de Artes, 
preparándose para alguna obra teatral que, seguro, no tendría ninguna 
clase de moraleja ni significado. ¡Bachillerato de Artes! Otra muestra 
más de la decadencia. 


Como alguien que se bautiza, Lázaro se sumergió en las frías 
aguas, pero no eran aguas cristalinas, eran las aguas del estanque de 
Sodoma y Gomarra, del ocaso y la perdición. 


Cerca del final de ese día, Lázaro pensará en las mentiras. En 
su fe. En el asesinato. En la huida. En el miedo. En el sufrimiento. En 
el ahogo. Pero ahora Lázaro solo piensa en mantener su imagen, en 
seguir siendo un hombre de fe, en continuar su batalla. Para cuando 
llegue el final, aprenderá qué es lo único que ha recibido en su vida. 
Será por primera y por última vez. 


DOS 


¿Cómo reconducir a aquel rebaño perdido? Cuando vio a un par de 
ellos, con sus tonterías, sus pendientes y sus móviles, sintió una 
arcada. Más cuando vio al que estaba con ellos. No se merecía su 
nombre: Abel... ¿Cómo iba a tener un nombre marcado por Dios aquel 
desgraciado? ¿Qué clase de burla era esa? Abel tenía un largo 
expediente con cada profesor y más en aquel centro. Ahora, los 
docentes que se habían vuelto holgazanes y sensibleros decían que 
habían visto un cambio en él. Lázaro sabía que no había redención, 
que aquel crío seguía siendo un pecador hijo de un pecado mayor y, si 
no se lo extirpaba de allí, se convertiría en un cáncer. ¿Abel no se 
había burlado mil veces de él? ¿No le había reventado las clases una y 
otra vez? ¿No le robó en una ocasión el móvil y solo se lo devolvió 
porque la directora Sáez lo pilló? Abel le pidió disculpas a Lázaro, 
pero basadas en la falsedad, y el profesor solo las aceptó por mantener 
las apariencias. Sabía que aquel muchacho era una serpiente. Ya le 
llegaría la hora... Tras el último curso, Abel, con diecisiete años, era 
un chaval espigado, con una larga camisa de asillas, un aro en la oreja 
derecha, sin mochila (¿qué mochila?) y una bolsa en la mano 
izquierda, pero seguía siendo el mismo de siempre por lo que les dijo 
a los otros: 


—Loco, ¡cómprenme una cadenita de oro! ¡No sean cabrones! 


Lázaro al escuchar la palabrota dio un respingo. ¿Qué podía 
haber peor que una palabrota? No se contuvo. Por mucho que le 
dijesen que hiciera oídos sordos, no iba a permitir que se rompiesen 
las normas. Se había librado de Abel en su clase de Religión gracias al 
incidente del móvil; la directora, que tanto lo protegía porque le daba 
pena (pobre desgraciada), lo convenció para cambiarse a Valores 
Éticos, pero Lázaro no iba a callarse. 


—Cuide su lenguaje, joven —le corrigió Lázaro a Abel. 


Por mucho que aquella orientadora (una perroflauta) le dijese 
a Lázaro que los insultos e improperios eran la forma de tratarse en 


esa zona, como si no hubiese cura, él sabía que sí la había: él era la 
cura. 


Abel lo miró con una mezcla de confusión y risa, y soltó un: 
—;¡Lo que tú digas! 

—<Usted». 

Abel sonrió. 

—¿«Usted»? Ná, puedes tratarme de «tú». 


Abel era rápido. Muy rápido. Un buscavidas. Los chavales que 
iban con él se echaron a reír. Lázaro se quedó boquiabierto. ¿Quién se 
creía aquel alumno que era para tratarlo así? Se merecía lo que tenía. 
Hijo de una mujer de mala vida y de un borracho. Se merecía más, 
incluso. Se merecía más estar en un correccional que en un instituto. 
Así iba la educación en España... 


La escena se rompió. La profesora Elsa de Matemáticas les 
pidió que entrasen en clase y, aunque se hicieron los remolones, 
entraron todos salvo Abel. 


Porque había alguien peor que Abel. A Abel, Lázaro no tenía 
que soportarlo en clase, pero a Laia sí. A aquella pequeña aprendiza 
de meretriz, sí. Vestía como lo que era: con aquellos tops que 
insinuaban pequeños pechos de furcia, aquellos pantalones cortos que 
enseñaban media nalga, unas sandalias dignas de ir a la playa y aquel 
gigantesco bolso rosado que parecía una tienda de campaña... Y su 
aspecto... Qué aspecto... Maquillaje digno de una mujerzuela, aunque 
solo tuviese quince años. Aquel pelo teñido de rubio platino, aquella 
forma de caminar exageradamente sexual, como si se pavoneara 
esperando ser vendida al mejor postor (¿vendida? Mejor dicho, se 
regalaba)... Para Lázaro, era como si todo en ella gritase que ya 
menstruaba y había un agujero que no podía dejar de taparse. Llevaba 
el móvil como un apéndice y solo levantó la mirada de él cuando 
rastreó a su presa. Corrió hacia Abel, este dio un respingo, se gritaron 
como animales, ella saltó hasta su cintura, se abrazaron y se besaron 
como algo peor que bestias. 


—¡Cabronazo, te quiero! —le dijo Laia a Abel. Lázaro notó un 


escalofrío al pensar en lo que saldría si aquellos dos tenían una pulga 
en común—. Pero ¡contesta al WhatsApp, gilipollas! 

—'¡Gánatelo! 

—¿Cómo que me lo gane? ¡Ja! 

Laia se despegó de él. Abel le dio una palmada en el trasero, la 
profesora Elsa negó con la cabeza como si fuera cómplice y al ver que 
Lázaro la miraba, se encogió de hombros como si dijese que no podía 
hacer nada («¿no puedes hacer nada o no quieres hacer algo?», pensó 

¿ 
Lázaro). La puerta se cerró. Lázaro miró a Laia. Tenía clase con ella y 
el resto de su grupo, en la 1.1, pero Laia cogió de nuevo su móvil (que 
se había guardado en su escote, como una mujer de la noche que 
guardaba sus billetes malogrados) y se marchó en sentido contrario. 


—¿Usted no sabe que está prohibido usar el móvil? ¿Tampoco 
sabe que tiene clase conmigo? —la reprendió Lázaro—. Deme su 
móvil y vaya a la clase. 


Laia lo ignoró. 
—¿Me escucha? 


Ella se detuvo y lo miró con completa indiferencia. Había en 
sus labios algo que no le gustó. Aparte del carmín con el que las 
prostitutas marcaban los miembros de los desgraciados, había algo 
peor: una sonrisa. 


—¿Darte mi móvil? Ni de coña... Ja. 

—¿Cómo? 

— ¡Ja! 

Laia se fue sin hacerle caso, desapareciendo entre la marea de 
estudiantes. Lázaro gruñó. Un parte. Rellenaría un parte disciplinario 
y los que hiciera falta. ¿Cómo se atrevía aquella zorra a tratarlo de ese 
modo? La haría pagar. Vaya que sí, aunque aquella directiva de 


débiles y aquellos profesores rojillos no le ayudasen. Lo haría. Él era la 
cura. Se dirigió hacia la 1.1 para coger sus partes. 


TRES 


Cuando Lázaro entró en su clase, la 1.1, se detuvo al ver la mesa del 
profesor ocupada y a todo el alumnado en silencio, mientras se 
pasaban unos papeles. Por sus movimientos de zángano, no tardó en 
descubrir que era un examen. ¿Por qué usaban su aula? Miró al 
docente que estaba con los chavales. No se sorprendió al ver a 
Eduardo Garay, profesor de Lengua y Literatura y jefe de estudios, un 
mocoso que había sido reclamado por la directora váyase a saber por 
qué. No debía tener ni treinta años. Lázaro ya daba clases antes de que 
ese niñato naciera y ¿ahora ese infeliz creía que podía quitarle la 
casa? No acabaría así, haría que se marchase. 


—Buenos días —dijo Lázaro de un modo frío y carraspeó. 


El jefe de estudios no respondió. Siguió pasando lista con su 
móvil, Lázaro lo supo porque Garay levantaba la cabeza, miraba a los 
chavales y marcaba algo en aquel cachivache. Para Lázaro, aquel jefe 
de estudios (¿cómo podía serlo?) simuló no haber escuchado nada. 
Aquel enorme gusano solo se mofaba de él. 


—Buenos días —insistió. 


Garay levantó la mirada y la posó en Lázaro solo durante un 
instante. Mostró el mismo ánimo que si viese a una mosca moribunda. 


—Hola... ¿No has leído el correo que envié? Vamos a usar esta 
aula para ensayar. 

¿Ver sus e-mails? ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Qué lo obligaba? 
Lázaro llevaba treinta años en ese centro, ¿quién era aquel niñato 
recién llegado para quitarle lo que tenía? 


—Esta es mi aula. 


La mirada de Eduardo Garay se fijó ahora en él con la misma 
fuerza que un rayo. Lázaro parpadeó. 


—Las aulas son de todos. —Hizo una pausa para atisbar el 
ligero temblor de los labios de Lázaro. Quería decir muchas cosas, 


pero no se atrevió—. Tienes que trasladarte a la 2.2. La segunda 
planta, junto a las escaleras. 


Y si no quería, ¿qué? 
—No me parece bien. 
Garay volvió a sus papeles y sus horarios, y le susurró: 


—Pues ya tienes dos problemas: que no te parezca bien y que 
tenga que parecerte bien... Buenos días, Lázaro. 


Lázaro se dio la vuelta. Pensó en Jesucristo. Él siempre ponía 
la otra mejilla. Seguiría sus enseñanzas. Ya las pagaría aquel mocoso... 
La vida colocaba a cada uno en su lugar y cobraba caro. «Tarde o 
temprano, la ira de Dios nos alcanza a todos». 


CUATRO 


Hacía años, los estudiantes no lo habrían tratado como lo trataban 
ahora. ¿Estudiantes? Eso era mucho decir... Cómo había degenerado 
todo tanto en tan poco tiempo. La permisividad, hacer caso a los 
pedagogos, las leyes educativas, los padres que no tenían que serlo, los 
profesores que iban de amigos de los chavales... todos ellos habían 
destrozado la educación. A golpes, todo había ido cambiando y nadie 
se había dado cuenta de que vivían en un cadáver que había 
empezado a descomponerse. 


Lázaro era inflexible, partidario de los castigos y la 
ejemplaridad, y los alumnos se lo tenían que tragar. Durante años, 
nadie había dicho nada. Había sido el guía espiritual de aquella 
comunidad necesitada de toda luz posible. Pero las directivas habían 
ido pasando y, cada curso, se iban colando más profesores liberales y 
estúpidos que intentaban hacer de todo menos dar clase e impartir 
disciplina. Qué asco le daban. Como gusanos, habían podrido la 
manzana y ahora gente como él, gente honrada, debía sufrirlo. 


La directora Sáez era una vieja solterona, profesora de 
Filosofía para más señas, que en sus días como simple docente ya 
había tenido varios roces con Lázaro. Él no se cortaba a la hora de 
defender cómo la religión era necesaria y más en un sitio como aquel, 
mientras que aquella mujer decía que lo que hacía falta era educación 
y educación de calidad, ¡como si religión y educación fueran 
contradictorias! Después de algún debate donde lo había dejado como 
un hazmerreír ante todo el claustro (porque aquellos profesores eran 
necios que no veían la verdad de la Palabra de Cristo), Lázaro había 
jurado no hablar más con esa mujer tan maleducada. Cuando tres 
cursos después, se convirtió en directora, Lázaro se preguntó cómo era 
posible que ese centro pudiera seguir cayendo tan y tan bajo. 


—Este instituto no ha estado mejor que cuando era un 
orfanato llevado por la Iglesia —dijo Lázaro ante el claustro. ¿De qué 
valía la pena tener ideas si no se defendían? Se envalentonó y aguardó 


respuesta. 


Hubo risitas, comentarios en voz baja y, en general, lo 
ignoraron, como si sus palabras fuesen una mentira. Sí, los gusanos 
habían podrido la manzana del pecado original. 


¿Cómo podía osar aquel engreído de Garay a quitarle su aula? 
Iba con su ridícula mochila, sus camisas sobre películas para niños 
pequeños y aquellos andares prepotentes, como si el centro fuera suyo, 
confundiéndose con un alumno. ¿No comprendía que cada uno tenía 
que estar en su bando? Profesores o alumnos, cada uno, en su lado. 
No, claro que no, Garay prefería defender a los estudiantes cuando se 
quejaban. Una vez, dos alumnas ligeras de cascos (las delegadas de 
primero de Bachillerato F, por váyase a saber qué técnicas) fueron a 
meterle el cuento de que Lázaro había defendido que las bodas 
homosexuales eran un pecado y una perversión. ¿No lo eran? ¿Cómo 
que «matrimonio»? El matrimonio era entre un hombre y una mujer, 
todo lo demás que se llamase así era imposible, una perversión del 
término, y no temía añadir que un pecado. ¿Qué pasaba entonces? 
¿Cuál era el problema? Garay no dudó en llamarle a su despacho y 
cantarle las cuarenta hablando de decretos, planes de convivencia y 
valores que Lázaro consideraba absurdos, pero se limitó a asentir y 
marcharse. Ojalá que ese jefe de estudios fuese tan estricto y gallito 
con los alumnos y no con los profesores como él, porque por mucho 
que Sáez y compañía lo dudasen, él, ante todo, era profesor. Un 
profesor de la antigua escuela, nunca mejor dicho... Un profesor de la 
escuela que merecía la pena. 


Ahora muchos estudiantes lo llamaban el curilla (no dudaba 
de que aquel mote hubiese surgido de un profesor. Puede que de Sáez 
o de aquel basurilla de Garay). No se lo tomaban en serio, porque ya 
no podía amenazarlos con expulsarlos, debido a que no se les 
expulsaba. Lázaro sabía que lo peor que se le podía hacer a un alumno 
era amenazarlo y luego no cumplir con la amenaza. Aquello acababa 
con la autoridad de uno y la suya, poco a poco, y por mucho que lo 
intentase, habían sido socavada debido a esa directiva de patanes. 
Salía siempre del centro furioso, pero incapaz de dar un grito más o 
no poner otro parte. 


Alguna vez había llegado tarde a las citas médicas de su hija 
por todo aquello, alguna vez su mujer le había dicho algo y él le había 
gritado como no había podido gritar a los críos... A veces, perdía el 
control que no perdía en el instituto porque necesitaba el dinero para 
el tratamiento de la cría y para seguir siendo quien quería ser. 


Pero sabía la verdad. Era un buen hombre y estaba convencido 
de ello. El cielo le aguardaba, Dios sabía lo bueno que había sido. 
Serían los otros los que se enfrentarían a su infierno, a su maldito y 
particular infierno por todo lo que habían hecho, y entonces él miraría 
hacia abajo y suspiraría al saber de la que él se había librado al no ser 
como ellos. 


CINCO 


La 2.2 era una clase minúscula tras una larga subida por las escaleras. 
Lázaro subió por ellas como Jesús subió el calvario, aunque solo 
pensar en esa metáfora le hizo tener sudores fríos. Entró en la clase e 
intentó retomar el resuello. Su corazón no era el que era antes, ¿no le 
habrían hecho ese cambio para acabar con su salud? Él... que había 
dado lo mejor de su vida en aquel instituto y ahora le pagaban así. 


Todo 2% ESO A le esperaba hablando, gritando, peleando, 
jugando... Era como entrar en una jaula llena de monos, solo que los 
monos tenían algo más de seso que aquellos críos hijos de la 
endogamia, las drogas y el síndrome de abstinencia. Entre ellos, estaba 
Laia con sus amigas y su móvil, gritando, dando palmadas y soltando 
obscenidades que ni la peor Jezabel. 


— ¡Silencio! 
La palabra que más repetía Lázaro era esa. Si tuviera que 


pagar por usarla, haría mucho que se habría quedado pobre... Más de 
lo que ya era por la enfermedad de su hija. 


Quiso empezar la clase. Lo quiso hacer durante los cincuenta 
minutos que duraba la sesión. Empezó con Belinda, una malcriada que 
se escondía en el armario de la clase. Aprovechaba que se había roto 
el fechillo y se metía dentro. No era la primera vez. Todos miraban 
hacia la puerta del armario y se reían y ella acababa riéndose. Le llevó 
veintiséis minutos sacarla. Veintiséis minutos de reloj. 


Lázaro solo consiguió mascullar algunos discursos siempre 
rotos por avisos, advertencias y amenazas cuyas definiciones se 
volvían turbias con cada nueva intervención. Expulsó a un alumno que 
parecía tener el cerebro lleno de pus, Jonathan, y advirtió a las amigas 
de Laia, pero Laia le dirigía unas miradas a Lázaro que no le gustaban. 
No era aquella mirada desafiante de siempre, era otro tipo de mirada, 
una mirada que a Lázaro le recordaba a los secretos. 


Puso cinco partes disciplinarios y luego la puerta solo se abrió 


para que el jefe de estudios apareciese con Jonathan y llamase a 
Lázaro. Aquel gesto hizo que las risitas brotasen de los chavales. Garay 
le fulminaba con la mirada. 


—Jonathan vuelve a clase, Lázaro. 
—Le he expulsado por su grave comportamiento y... 


Los estudiantes se callaron por primera vez, querían escuchar 
la respuesta de Garay, que fue tajante: 


—Jonathan vuelve a clase, Lázaro. 


Lázaro sintió ganas de... de... de tantas cosas que nunca haría. 
¿Cómo era posible que le faltasen el respeto de esa manera? ¡Él era el 
profesor! ¿Qué sabría aquel jefe de estudios que iba de colega de los 
alumnos? ¿Qué se creía que era...? Perro no come perro, ¿por qué no 
le ayudaba? Sus manos temblaron y le costó respirar, pero antes de 
abrir la boca, el jefe de estudios ya le había cerrado la puerta en la 
cara. 


Cuando sonó el timbre, fue una liberación para las bestias, 
pero Lázaro no podía dejar de sentir que también lo era para él. ¿Por 
qué? Nunca se había sentido así salvo aquel curso, siempre había 
podido hacer algo. Siempre enviaba enlaces interesantes a los grupos 
de WhatsApp de los profesores sobre religión y educación. Siempre 
hablaba sobre la importancia de los valores. Siempre decía que era el 
que más partes ponía. Siempre... 


Y entonces, entre los últimos alumnos en abandonar la clase, 
vio a aquella pequeña meretriz, a Laia, contoneándose con el móvil 
entre las manos. Lo miró y... sí, no había duda, se rio, se rio de él. Y 
no iba a permitirlo. Bastante lo habían machacado ya. 


Fue a por ella. 
—Jovencita, el móvil está prohibido. 


Laia se echó a reír con más fuerza y salió por la puerta. Ni 
siquiera lo miró. ¡No lo miraba! ¿Cómo era posible? ¿Qué clase de 
falta de educación era esa? 


— ¡Le he dicho que el móvil está prohibido! ¡Démelo! ¡Démelo 
le he dicho! 


Laia se giró y lo miró como si le hablase en otro idioma. Los 
otros chavales ya se habían marchado y ella estaba a punto de bajar 
las escaleras. Lázaro agradeció que aquello quedase entre ellos. No 
quería una escenita con aquella cría. 


—Le he dicho que me dé el móvil —dijo y estiró la mano 
hacia ella. 


Lázaro dio un paso. No dejaría de darlos para conseguir lo que 
se había propuesto: demostrar que no estaba muerto y que no era un 
inútil. 

Laia miró su mano, lo miró a él a los ojos y luego le dijo: 


—¿Qué? ¿Para qué lo quiere? ¿Para venderlo y tener pasta 
para una manta? 


Lázaro no dio ni un paso más. Su mano empezó a temblar. 
Ella, al ver cómo se resquebrajaba, se echó a reír. No se marchó, 
siguió mirándolo, tecleó algo en su móvil y, burlona, le enseñó la 
pantalla. 


—Lo bueno de quedarme por ahí hasta tarde es que una ve 
cada cosa... Como esta, un tipo durmiendo en el asiento de atrás de su 
coche, temblando, porque el pobre no tiene una manta... Qué 
desgraciado, ¿no cree? ¿No debería llamar a Cáritas o alguna mierda 
de esas? 


Lázaro nunca había pegado a un niño, pero aquella vez lo 
hubiera hecho, porque no era una niña en el fondo («es una zorra... Es 
una zorra de mierda»). Ella le enseñó una foto, otra foto, otra... 
Deslizaba su dedo por la pantalla para mostrarle lo que había hecho. 
Se detuvo en un vídeo donde se vislumbraba a un hombre durmiendo 
en el asiento de atrás de un viejo coche. Muy débil. Vencido. 


—¡Esto es un delito muy grave y voy a denunciarla por ello! 
—avisó, advirtió, amenazó Lázaro. 


Laia soltó otra escandalosa carcajada. Lázaro quiso gritarle 
para que se callase, pero temió conseguir lo contrario. No solo sería la 
carcajada atrayendo miradas, sería también sus gritos. Debía mantener 
el control. Debía recordar las apariencias. 


—Si me denuncias por esto, me denunciarás también por pasar 
el vídeo en el grupo de Whatsapp de clase y subirlo a TikTok, ¿no? — 
La sonrisa. Otra vez aquella sonrisa de vieja en la cara de una niña—. 
Estuve a punto de pasarlo por el grupo de clase, pero me acordé de 
cuando se pone a decir lo bien que vive gracias a ser profesor de 
Religión, de todo lo que ha conseguido con los estudios y toda esa 
mierda... —Había asco, auténtico asco en sus palabras—. No se ponga 
de gilipollas, ¿eh? Lo tengo todo preparado para enviarlo si se pone de 
listo conmigo. Solo tengo que pulsar un botón y toda la peña lo verá... 


Lázaro se mordió el labio. La bilis trepó por su garganta. 
—Pero... ¿Cómo se atreve? 
Laia dejó de reír. 


—No sé cómo coño ha acabado usted durmiendo en un coche, 
pero será por algo... 

¿Por algo? ¿POR ALGO? ¿Quién se creía aquella hija de perra 
que era como para tratarlo así? A él, a él. ¡A Lázaro! ¡El profesor más 
antiguo del claustro! ¡El profesor que no había perdido la fe! ¡El único 
profesor! 


—Si no se lo he dicho a nadie, es porque... 

—«¿Porque qué, jovencita? 

Laia levantó la mirada. La sonrisa había menguado hasta una 
expresión de atrevimiento. 

—¿Cuánto darías por este vídeo y estas fotos? 

—¿Cómo que cuánto...? 

Laia chasqueó la lengua con un visible enfado. No le gustaba 
la gente que no hablaba su idioma. 

—Cuánta pasta, curilla... ¿Cuánto vale mi puto silencio? 


Lázaro contempló llamas quemando su mundo, quemando el 
mundo de todos. ¿Cómo? ¿Cómo había caído en aquello? No podía 
ser. ¿Lo iba a chantajear? ¿En serio? ¿Iba a hacerle eso? ¿Cómo podía 
ser posible? Vio a Laia guardar el móvil en su bolso. ¿Qué iba? ¿A 
darle un tiempo antes de pedirle el dinero? ¿A jugar con él? ¿Qué 


clase de bruja era? La había juzgado mal. Era peor de lo que parecía... 
Sí, se podía ser peor. 


Lázaro la cogió del bolso. Ni se dio cuenta. 
—;¡Suelte, hijo de puta! 


¿Hijo de...? ¿Puta? ¡La puta era ella! Lázaro se agitó, tiró del 
bolso. Ella empezó a zarandearse y le rasguñó con sus largas uñas 
postizas. 


—¡No me toque! ¡Ayuda! ¡El profesor de Religión me está 
tocando! ¡Me está tocando! 


Ni lo pensó. Lázaro llevó sus manos a la boca de la cría para 
callarla. Antes de lograrlo, ella le mordió y le mordió con ganas. 
Lázaro contuvo el grito, pero no pudo hacer lo mismo con su sangre. 
Laia intentó darle una patada en la entrepierna, pero él la esquivó. 
Necesitaba arrancarle el bolso. Todo dependía de ello. Forcejearon. 
Lázaro le dijo algo sobre que le diese el móvil o eso pensó que le había 
dicho. Ella lo empujó, le hizo daño y él se lo devolvió... y el bolso se 
soltó. 


Y ella cayó. 

Un ruido. 

Un cuerpo cayendo por unas escaleras. 

El crujido de un cuello que se hacía pedazos. 
Y llegó hasta el suelo... 

Por las escaleras. .. 


Cayó por... 


SEIS 


Qué bajo puede caer alguien... Tanto que, mientras se cae, uno siente 
que no llega a ninguna parte... que nunca dejará de caer. 


Lázaro Andrés llevaba cuarentaiún años casado con Eladia. 
Había sido un buen matrimonio ante los ojos de Dios, ante los únicos 
ojos que realmente importaban. Iban a la iglesia cada domingo. 
Habían cumplido con sus votos. Ella había sido una buena ama de 
casa y él un comprometido esposo. Habían sido bendecidos con una 
hija, pero Dios quiso demostrar su amor y poner a prueba a aquel 
matrimonio dándoles una hija con parálisis cerebral. ¿O fue que 
Eladia había dudado en algún momento y Dios les había hecho pagar? 
A menudo, Lázaro lo pensaba. 


Habían cuidado de la niña lo mejor que podían, porque 
cualquier vida era sagrada. Como profesor, había conseguido el dinero 
para el tratamiento, para los cuidados, pero para Eladia, el dinero no 
era nunca suficiente y para aquel agujero negro de la enfermedad 
tampoco. Lo que una vez pudo ser amor se convirtió en frialdad y el 
instituto que le daba el dinero lo fue envenenando poco a poco. 


Solo había un sitio en el que Lázaro soltase la rabia que se 
ganaba cada día en el aula y era en su hogar. ¿Dónde si no lo haría? 
Era su territorio. Alguna vez se pasó con los gritos, con encerrar a su 
mujer en su habitación o con dejar sin comer a su hija, pero pensaba 
que eran formas de congraciarse con Dios ante una mujer y una hija 
que no rezaban lo suficiente como para comprender el valor del 
marido y padre en aquel hogar. Él iba cada día a dar clase y 
envenenarse de la villanía de aquellos críos y cuando volvía a casa 
intentaba soltar aquella ponzoña y, a veces, había víctimas colaterales, 
lo sabía, pero si ellos hubieran sido comprensivos hubieran llegado a 
entender que si él tenía que ir cada día al instituto era precisamente 
para mantenerlos a ellos. Se envenenaba por ellos. ¡Por ellos! 


Y un día en que Laia o Abel o quizá Jonathan o Brian o puede 
que Yurena o Nuria le dijeron algo que no debían o puede que un día 


en que la directora o el jefe de estudios le hicieron un desprecio, 
Lázaro al llegar a casa se quitó el cinto y lo tomó como si fuera un 
arma, como su padre o los curas de su colegio hicieron con él. 
Educación a la vieja usanza. Y puede que fuera porque su mujer le 
hizo unas lentejas que estaban más frías de lo normal o puede que 
fuera porque su hija ni siquiera hiciera uno de sus ruidos en la silla de 
ruedas al verlo, pero levantó el cinto y antes de dejarlo caer, su mujer 
había reventado. 


Y puede que fuera el veneno, el veneno que él había ido 
soltando, pero ella no pudo más, ella lo había ido guardando hasta no 
poder soportarlo y reventó. Le gritó. Le dijo que se fuera, que ya no lo 
aguantaba más. Verlo, escucharlo, saber que estaba allí... Dijo que 
llamaría a la policía, que le hablaría de maltrato (¿qué maltrato si él 
nunca le había levantado la mano, si solo le decía lo que era? ¿Era eso 
maltrato?). Y cuando él hizo amago de acercarse a su hija, ella 
enloqueció y antes de que los vecinos, aquellos malditos y cotillas 
vecinos dijesen algo, él se marchó. 


Y no había vuelto a casa. 


Había cogido el coche. Había conducido. Había pensado en 
qué hacer. Gastó algo de dinero en ropa. Gastó algo de dinero en 
comida preparada. Gastó algo de dinero en seguir vistiéndose y 
aseándose y rogar a su mujer el regreso. Mientras, dormía en su 
vehículo. Y gastó cualquier atisbo de decencia. El Mercedes olía a 
basura. Su mujer lo solía usar para tirar la basura sin tener que ir 
andando hasta los contenedores. A veces, Lázaro se obsesionaba con la 
idea de que él oliese igual. 


Su mujer. 
SU. 
MUJER. 


Su mujer le había dicho que pediría el divorcio. Se quedaría 
con la casa y con su hija. Le arrebataría todo. Incluso el trabajo. El 
colegio episcopal no veía bien a un profesor de Religión que se 
hubiera divorciado. Toda su carrera se iría por el desagie. Su vida se 
haría pedazos. ¿Cómo había podido su esposa ser así? ¿Nunca lo 


quiso? Sí, él reconocía que no debería haber convertido su hogar en 
una especie de retrete donde soltar toda la porquería de la que se 
alimentaba en el instituto, pero ella le había prometido cuidarle y 
respetarle en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en 
la salud y en la enfermedad... 


Y, ahora, lo dejaba solo, en la estacada. ¿Cómo era eso? ¿Qué 
clase de mujer era? ¿Había estado casado todo ese tiempo con una 
desconocida? 


Durante una madrugada, una adolescente perdida, que 
regresaba de haber estado con su novio, vio a alguien durmiendo en 
su coche. Tuvo que contener una risa mientras sacaba el móvil, hacía 
fotos y luchaba por no compartirlas. Laia recordaba todas las veces 
que aquel profesor decía que tenía dinero por haber estudiado tanto... 
Una mentira piadosa o una extraña alteración de la verdad que repetía 
Lázaro en clase, como una letanía, para creérsela él mismo o para 
hacerla realidad... Era una mentira, pero la única que Laia había 
creído de él. 


Ahora, el veneno había vuelto y lejos de liberarlo con un acto, 
lo había corroído y lo mataba. Lo mataba y lo mataría como... a ella. 


Como a Laia. 


SIETE 


Que nunca le perderían el respeto. Que nunca se convertiría en un 
hazmerreír. Que nunca le echarían de casa. Que nunca tendría que 
dormir en su coche. Que nunca cargaría con el cadáver de una 
alumna... Todas aquellas acciones que pensó que nunca haría y ahora 
hacía... 


La vergienza, la rabia, los nervios, el dolor... Todos esos 
sentimientos y sensaciones se mezclaron en su interior, desollando su 
alma. ¿Cómo? ¿Por qué le había pasado eso? «Dios mío, pero si soy 
una buena persona... Dios, ¿por qué me pones a prueba de esta 
manera?», se decía, pero ¿qué podía hacer? ¿Llamar a una 
ambulancia? ¿Llamar a los otros profesores? ¿Intentar despertarla? 
¿Qué haría? ¿Cómo lo explicaría? Si ella estuviera viva, contaría 
mentiras, diría que la había empujado y a saber qué más. Si ella 
estuviera muerta, si estaba muerta... no quería ni pensarlo. 


Bajó las escaleras, en la soledad de los pasillos ahora desiertos, 
y se quedó junto a la cría. ¿Estaba jugando con él como había jugado 
con el móvil? 


No se movía. 
No respiraba. 


Aquella cría estaba destinada a tener una vida repulsiva. Un 
embarazo adolescente. Una vida de drogas. Pobreza. Delincuencia... 
De opositar a una paguita del Estado... No se podía esperar nada 
grande de ella. Y ahora estaba muerta... y eso no implicaba nada en 
realidad. Sí, la vida era sagrada, pero ella era la primera que la había 
vuelto vulgar, pero, con su muerte, Lázaro reconoció que Laia se había 
llevado la vida de él con ella. De poco importaba la separación y 
perder su trabajo frente a convertirse en un asesino. El profesor de 
Religión que mató a una alumna... Ya podía imaginarse a los otros 
miembros del claustro, a los familiares, a la sociedad pidiendo su 
cabeza, a los ateos diciendo que era un motivo más para apartar la 


Religión de las aulas... ¿Qué clase de sucia conspiración era esa? 


Un error, basta con un error nimio, para ahogar una vida 
virtuosa. No era justo, no lo era, y como cuando nació su hija o su 
mujer lo desafío, pensó en Dios y en cómo le ponía a prueba. «Dios 
pone a prueba a sus mártires, a sus hijos más queridos, para que su luz 
brille más frente a las sombras», se dijo. 


Podía confesarlo. 


Podía contar que todo había sido un accidente. Daría igual lo 
que dijese la directora o el jefe de estudios, o el resto de los 
profesores. Había sido un accidente y no había más. De poco 
importaba lo que dijesen sobre los profesores de religión y la presión a 
la que estaban sometidos. Él aceptaría su penitencia, porque sabía que 
era inocente y no importaba lo que dijeran ni lo que escarbasen sobre 
su pasado. Fue un accidente, ¡un accidente! Esa era la verdad... ¿No 
había sido así? 


Y cuando mirasen el móvil, sabrían que lo había chantajeado 


¿Y si decían que la había matado porque lo había 
chantajeado? 


Tendría que borrar ese vídeo del móvil, pero ¿cómo 
desbloquearlo? Se desharía de él. ¡Sí, más fácil! Pero no, no... Los 
padres de aquella cría buscarían el móvil para venderlo o váyase a 
saber el qué y si no lo encontraban, sospecharían algo... y entonces lo 
buscarían y puede que acabasen señalándolo a él, que era el que había 
estado junto a ella antes de morir... 


No, tenía que ocultar todo lo relacionado con el chantaje, pero 
¿cómo? Un borrador a punto de publicarse... en sus redes... ¿Y si lo 
tenía en ordenadores o tabletas donde tuviese su cuenta? No era tan 
fácil. Sus padres o amigos podían tener acceso y buscar, entre sus 
fotos y porquerías, recuerdos, incluso en borradores... y lo verían a él, 
en su momento de mayor debilidad, en su coche. Todo por su mujer. 
Todo por el veneno del instituto. Todo porque él no había podido 
escapar. 


¿Y ahora? 


Deshacerse del móvil no serviría para nada. Deshacerse del 
cadáver en cambio... Si ella desaparecía... Habría policía, por 
supuesto. Y sus padres. Y amigos. Y profesores. Y quizá la prensa... La 
prensa, la maldita prensa, ¿alguno de aquellos chupatintas se 
dedicaría a rebuscar en su basura? Sabía que el obispado lo había 
ocultado bien, pero aquello que pasó en el primer colegio donde fue 
profesor de Religión seguía ahí... Él cuidaba mucho de esos niños, 
incluso de los malos a los que castigaba en el recreo... Eran tan 
pequeños, almas tan pulcras pese a su travesura que, para limpiarlos, 
solía hacerlos reír... Los cogía en su regazo... Les quitaba los zapatos y 
les hacía cosquillas... ¡Ah, las risas! ¡Las risas limpiaban el alma de 
aquellos pequeños! Sí, así era, pero uno de ellos no se limpió lo 
suficiente y se lo contó a sus padres, fue un escándalo y el colegio 
quiso echarlo y el obispado tuvo que jugar sus cartas... Agriaron su 
carácter al echarlo del colegio y mandarlo a un instituto de 
extrarradio como aquel... Se había olvidado de sus niños y ahora que 
miraba los pies de aquel cadáver, solo sentía suciedad y mugre en su 
alma... Y los periodistas y la gentuza amaban la suciedad y la mugre. 
No le cabía duda. 


Mucha gente se interesaría de aquella desgraciada... Se 
imaginaba a personas de todo tipo compartiendo carteles de ella. ¡Oh, 
la pobre desaparecida! «¿Han visto a Laia Mendoza, nacida el 5 de 
mayo de 2005, que vestía con un top y un pantalón corto cuando 
desapareció? Algunos la vieron en el instituto. Supuestamente, no 
salió de él». ¿Qué decir de la hipocresía de verla como una inocente 
cuando era un ser despiadado que había intentado dañarlo? 


Lázaro se aseguraría de que desapareciese, todavía no sabía 
cómo, pero... 


Dios... Dios, ¿qué haría? Dios... ¡Dios! ¡Claro, Dios! Dios le 
diría, Dios obraría con justicia. Él era un buen hijo. Por un error, un 
momento de duda... no le juzgaría, es más, ¡le ayudaría! Él había 
hecho mucho bien y volvería a hacerlo. Él tendría que callarse, pero 
tampoco podría marcharse, por supuesto que no, o pensarían que él 


era el culpable. Tendría que aguantar, tendría que agarrarse al cayado 
de Dios. No podía apagarse. No podía dejar de ser el faro de aquel 
maldito sitio. Tendría que soportar el martirio, como los santos. Dios 
le estaba poniendo a prueba y él tendría que cumplirla, subir a su 
calvario, cargar con su cruz, ser martirizado, ser crucificado y, cuando 
se deshiciera del cadáver, volvería a la vida y ascendería, por supuesto 
que ascendería. Habría cumplido, porque se habría salvado a sí 
mismo, habría salvado la luz de aquel mundo de sombras, no habría 
dejado que las tinieblas ensombreciesen todo. Era un mesías entre la 
escoria y aquella pequeña e insignificante bruja no echaría todo a 
perder. Ni en broma. 


Lázaro miró a su alrededor. No había nadie, pero no tardaría 
en aparecer alguien. No lo pensó dos veces, cogió a la chiquilla y la 
subió por las escaleras, con tan mala suerte que le dio un golpe en la 
cabeza con la barandilla. Tendría más cuidado, pero ¿qué cuidado 
podía tener cuando la piel de Laia se volvía cada vez más cerúlea y en 
el cuello tenía aquella extraña protuberancia que no debía estar, pero 
estaba? 


Subió hasta la clase y metió a la cría dentro. 


Miró a todos lados. Pensó en ponerla en la silla, pero se 
hubiera caído, así que la puso en el suelo, a un lado, y corrió hacia las 
ventanas, para cerrar las persianas e impedir que nadie viese lo que no 
debía ver, como aquellas fotos del móvil que... 


Lázaro corrió fuera de la clase y se dirigió hacia las escaleras, 
al final estaba el bolso rosa con el móvil. Fue a cogerlo antes de que 
fuese tarde y alguien lo viese. Lo agarró y subió las escaleras, pero 
entonces, frente a la puerta de la clase, encontró a alguien que iba a 
abrirla. Jaime Pérez, el profesor de Matemáticas. 


No se llevaban bien. Pérez llevaba diez años en el centro y 
siempre estaba haciendo chistes, bromas y creyéndose más inteligente 
que los demás. Siempre quería hablar de la religión y lo inútil que era. 
Para Lázaro entablar un debate con él era como entablarlo con una 
pared. Ahora, los dos se miraban. Pérez lo abrió de arriba abajo con 
los ojos y le dijo: 


—«¿Estamos bien o qué? 
Pérez entreabrió la puerta. No miró dentro. 


Lázaro intentó calmar su respiración. Apartó el sudor que caía 
sobre sus ojos. Vio que Pérez no dejaba de mirarle, pero era mejor que 
le mirase a él que el hecho de que mirase hacia el interior de la clase 
donde estaba el cuerpo y... 


—Bonito bolso, el rosa te favorece —se burló Pérez. Lázaro 
quiso decir que una alumna se lo había olvidado e iba a dárselo, pero 
solo balbuceó y fue la guinda del pastel. Pérez se echó a reír y abrió la 
puerta de la clase 2.2. 


—Te toca ir al salón de actos, Pérez. Tus chavales van a 
ensayar la obra de teatro. ¿Nadie lee mis correos o qué? 


El jefe de estudios. Eduardo Garay había aparecido al final del 
pasillo y le había ladrado aquello al profesor de Matemáticas de una 
manera que este refunfuñó, cerró la puerta sin mirar dentro y empezó 
a quejarse: 


—No tengo por qué mirar correos fuera de mi horario de 
trabajo, jefe. 


Pérez siempre añadía el «jefe» de una forma socarrona cuando 
hablaba con Garay. 


—Lo envié ayer a las 8.30 de la mañana, entramos a las 8.00. 


—Quería decir que, en realidad, no tengo por qué mirar los 
correos... —dijo Pérez muy serio, pero al ver la reacción de perro 
furioso de Garay, se corrigió—. Es broma, es broma... Ya voy abajo. 


—Bien. 


Garay y Pérez pasaron al lado de Lázaro como si fuera 
invisible y Lázaro no agradeció más en su vida serlo. Bajaron por las 
escaleras. 


—Eh, Garay, ¿y esa mancha de rojo que hay en los escalones? 
¿Qué es? 


Lázaro escuchaba su corazón retumbar. 


Mancha de rojo... 


Sangre. 
Sangre de Laia. 


—Pufff... Llamaré a los de la limpieza —masculló Garay 
asqueado. 


Pérez continuó con Lázaro. 
—¿Te han desgarrado el himen o qué? ¡Vaya con el curilla! 


Garay no dijo nada y se adelantó a Pérez que se echó a reír y 
negó con la cabeza. ¿Cómo aquel idiota de Lázaro era tan serio? 


En cuanto Garay y Pérez desaparecieron, Lázaro fue hacia el 
interior de la clase. Tenía que hacer algo. No sabía el qué, pero tenía 
que hacerlo. 


OCHO 


Cerró la puerta de la 2.2 con llave. No le sorprenderían. No podían. 
No podía perder su vida por alguien cuya existencia nunca mereció la 
pena. Sí, toda vida era sagrada, pero había gente que podía echarla a 
perder y destrozar otras. Él no permitiría que su vida, consagrada a 
servir a Dios y todas sus virtudes, se perdiese por aquella pequeña 
estúpida. 


Vio el cuerpo. A eso se podía resumir la vida. Aquella cría no 
volvería a contonearse por los pasillos. No volvería a hablar como una 
vieja arpía. No volvería a sonreír. No volvería a chantajearle. No 
volvería a cepillar sus cabellos rubios de estropajo. No volvería a 
pintar sus labios de carmín. Su único maquillaje sería ahora la sangre 
que ya se secaba en su cara. Lázaro le acarició su rostro, ahora frío, y 
sus dedos recorrieron el contorno como si sintiese que caía en una 
muerte perpetua. 


Tenía que darse por vencido y... 


Lázaro no veía muchas películas. Solo veía bíblicas, y las 
películas bíblicas no enseñaban cómo ocultar un crimen. Enseñan a 
alguna perra llevando la cabeza de Juan Bautista en una bandeja. 
Enseñan a algún hermano traicionando a otro. Pero no hablan de 
cómo deshacerse del cadáver de una adolescente que has matado. Ni 
siquiera la Biblia era tan, tan explícita. Y él ahora se lo tenía que 
guisar y comer. Guisar y comer... Al pensarlo tuvo una idea tan 
horrible que tuvo ganas de vomitar... Comer... Tomad mi sangre y 
bebed... Tomad mi carne y comer... 


«Esta copa es el nuevo pacto en mi sangre, que es derramada por 
ustedes. Pero sepan que la mano del que va a traicionarme está con la mía, 
sobre la mesa. A la verdad el Hijo del hombre se irá según está decretado, 
pero ¡ay de aquel que lo traiciona!». Una voz le dijo aquello. Lucas. El 
evangelio según San Lucas. La voz de Dios resonaba en su mente. 
Porque... era la voz de Dios, ¿no? 


Escuchó. 

Pasos. 

Y lo vio. 

Vio el picaporte moverse. 
Alguien intentaba entrar. 
Lo intentó varias veces. 
Se iría. 

Tenía que irse. 

Oyó algo. 

No una voz. 

Escuchó una llave introduciéndose en el ojo de la cerradura. 


—Pero ¿quién ha cerrado esta puerta si puede saberse? —dijo 
alguien desde fuera. 


¿Cómo? ¿Cómo no había caído en algo tan estúpido, tan 
idiota? Que Pérez no tuviese clase en la 2.2 no quería decir que otro 
profesor no tuviera clase en esa aula. 


La directora Sáez entró y la siguieron sus alumnos. 


Los adolescentes ocuparon sus asientos y la directora comenzó 
a pasar lista. Los chavales guardaron el silencio que no guardaban con 
Lázaro y eso le hizo sentir ganas de gritar, pero no podía. Nadie le vio. 
En ocasiones, ser invisible tenía sus ventajas. 


Observó toda la clase desde el interior del armario. Así era 
como Belinda debía ver cuando se escondía en su interior. Podía 
vislumbrar parcialmente un mundo de sombras. ¿Cómo podía Belinda 
reírse con él? Respiró despacio, muy despacio, aunque sentía que se 
asfixiaba y su corazón estallaba, respiró con el cuerpo de una niña 
muerta apoyada en su regazo. Escuchó hablar sobre filósofos con ideas 
perniciosas y monstruos con peligrosos pensamientos que pudrían a 
los jóvenes y, si ya estaban muertos aquellos pensadores, soñó con 
matarlos de nuevo. Y si aquella directora estaba viva, deseó tenerla 
muerta como aquella niña que había precipitado todos los eventos. 


Uno de los niños, Julián Azcona, sentado cerca del armario, 
jugueteó paseando sus dedos por la cerradura rota. 


«No, no, no lo hagas». 

Julián continuó. Iba a abrir... 

Se columpió en su asiento, a punto de trastabillar. 
Estaba haciendo fuerza para abrir la puerta. 


Azcona pensó que se había atascado. No se imaginó al 
profesor de Religión, con una sola mano, intentando mantener la 
puerta cerrada, mientras la otra cogía la cabeza de la niña para que no 
se escuchase un golpe al caer. 


No aguantaría mucho más. 


—¡ Azcona, siéntate bien, que te vas a caer y vas a hacer que 
tenga que ir a urgencias contigo! —gritó la directora. 


Azcona pidió disculpas, Lázaro suspiró y la directora volvió a 
su clase. Lázaro no supo si era peor seguir escuchándola con su 
retahíla sin pies ni cabezas de una atea: 


—nNietzsche hablaba sobre cómo existe un estadio al que 
cualquier ser humano puede aspirar para convertirse en superhombre 
—dijo la directora—. Consiste en librarse de la culpa. Sin ideas del 
bien y del mal, marcadas por las concepciones del cristianismo en 
nuestra cultura, el hombre puede volver a ser un niño, sin prejuicios, 
sin las falsas enseñanzas sobre la bondad y maldad. Y así, libre, puede 
crear un nuevo mundo, un mundo mejor. Solo hace falta superar la 
culpa y para ello solo hace falta la decisión. 


Lázaro mordió su labio hasta que se hizo sangre. 


Durante una hora, pensó en cómo deshacerse del cuerpo. No 
había tenido clase a esa hora ni la siguiente. Podría hacer algo. Tenía 
tiempo. Aguardó encontrar la idea sobre qué hacer. ¿Dónde? ¿Dónde 
estaba la idea? ¿Dónde estaba la guía de Dios Todopoderoso? Debía 
escucharla. Debía encontrar a la voz. 


Cuando sonó la sirena, casi gritó del susto. 


Los jóvenes hicieron todo su alboroto mientras recogían. 


Había terminado la clase. Sáez guardaba sus cosas. Algunos 
adolescentes se quedaron rezagados. Uno de ellos miraba al armario. 
Era Julián. 


—Profe, ¿no te huele raro? —dijo. 

—¿Qué? 

—El armario, profe. 

Lázaro se quedó sin aire. 

—Déjate de chorradas, Azcona. 

—Pero, profe, ¡es en serio! 

— ¡Deja de perder el tiempo! ¡Largo, vete a la siguiente clase! 
Azcona resopló y se marchó. 


La directora Sáez terminó de guardar sus cosas y, antes de irse, 
dirigió una mirada hacia el armario. 


Dio un paso hacia él. 


Sí, la verdad es que sí. Olía raro, como si algo se estuviese 
pudriendo. 


Hizo ademán de tocarlo, pero, entonces, vio su reloj, sabía que 
llegaba tarde a su próximo grupo y decidió darse prisa. 


Ya se ocuparía el personal de limpieza. 


Seguro que alguno de aquellos críos había tirado un bocadillo 
dentro del armario y se estaría pudriendo. Seguro que era eso. 


Lázaro sintió un minuto después de que la clase quedase en 
silencio que quizá Dios estuviese jugando las cartas a su favor. 


NUEVE 


¿Qué se puede hacer con un cadáver? Lázaro no lo sabía. Imaginaba 
que los asesinos tenían una imaginación siniestra para dar respuesta a 
aquella pregunta. Pero él no era un asesino. ¿No? Quizá la gente en 
aquellos libros o películas decadentes encontrasen respuesta. Él solo 
podía pensar en aquellas noticias de la sección de sucesos, pero solo se 
dedicaban a narrar escuetamente lo ocurrido. No había manuales ni su 
móvil tenía Internet. Tampoco sería muy discreto usar la Wi-Fi del 
centro para buscar qué hacer con un cadáver... La idea le resultó 
ridícula. Y desesperante. 


¿Qué podía hacer con el cadáver de una niña? 


Podía coger el cuerpo de la niña y tirarlo por una ventana. Se 
habría suicidado... 


Abrió despacio el armario. La cabeza de la niña había soltado 
algo del color del pus que había empapado con hedor su camisa, pero 
él la sacó. Volvió a cogerla en brazos. Algo la retuvo, ¿EL QUÉ? El 
pelo de la chiquilla se había trabado de los tornillos de la puerta del 
armario. Se maldijo. Tiró de ella, dejando un par de cabellos atrás. 


Lázaro caminó hacia la ventana. Y fue la primera vez que ver 
rejas en las ventanas de un instituto le pareció terrible. 


Colocó el cadáver en una de las sillas. La cabeza se vino hacia 
delante, como un peso muerto. 


Se quitó la chaqueta (ahora sí que no tendría manta). La 
cubrió. No era suficiente. Solo tapaba su torso. Necesitaba algo más. 
Miró a su alrededor. ¿Alguna lona? ¿Alguna bolsa? Era una clase... No 
había nada de eso. Pero ¿qué otra la quedaba? 


—¿Qué haré contigo? 
Pensó en productos químicos. Como cuando se había muerto 
Eco, el Yorkshire de la familia. Utilizó cal. ¿Dónde podía haber cal 


allí? ¿En el laboratorio? Pero tardaba, era un proceso apestoso que 
tardaba demasiado... 


Caminó de un lado para otro. Nunca había pensado en qué se 
podía hacer con un cuerpo. 


¿Quemarlo? ¿Cómo? Necesitaría bidones de gasolina. No 
podía hacerlo en el centro. Se imaginó quemándolo. No. Debía ser más 
discreto. 


¿Desmembrándola? Quizá si la cortaba en pedazos muy 
pequeños... No, sería una sangría. Por muy pequeña, delgada y frágil 
que fuese... 


¿Enterrándola? ¿En los jardines del centro? Peligroso. Llevaría 
tiempo y todavía quedaban horas de clase. Él mismo tenía que dar 
clase a última hora. 


Nunca su mente había pensado en la malicia y ahora se 
maldecía por no haber tenido más entrenamiento. 


Miró hacia el rostro ceniciento de Laia y al ver la boca 
semiabierta, dejando escapar un hilillo de baba negra, solo pudo 
decirle: 


—;¡No te rías! 


DIEZ 


Salió varias veces al pasillo. Lo recorrió. Comprobó que en las aulas 
cercanas se estaba dando clase. Volvió. Cerró la 2.2 con el cuerpo 
dentro y él se quedó fuera. Agradeció no haber devuelto las llaves 
cuando la nueva directiva lo pidió, antaño los directores tenían más 
confianza en sus profesores. Ahora, él debía tener confianza. 
Confianza en que hallaría un modo de escapar de todo aquello. 
Revisaría qué ruta tomar. Comprobaría qué era lo más factible para 
largarse de allí con Laia. 


Fue hacia la escalera. No había nadie. Ni un profesor de 
guardia. ¿La gracia le sonreía? No lo sabía, pero debía actuar rápido, 
porque estaba prisionero en una jaula con aquella condenada cría y 
tenía que quitársela de encima. 


Tantos años en el instituto le habían dado la perspectiva de 
saber por dónde debía ir, por dónde solía haber más alumnos o 
profesores durante el horario lectivo. A aquella hora, no solía haber 
muchos. Siempre era él quien recorría los pasillos para contemplar el 
declive del centro educativo. Pensó en si su propio fantasma lo 
observaría a él ahora, pintarrajeado de degeneración. 


No, él no era un degenerado. 
Solo era una víctima. 
La auténtica víctima de todo aquello. 


Se llevó la mano al pecho. Si seguía así, le daría un infarto. 
Sabía que le daría. Tenía que tener cuidado. Mucho cuidado. 


Librarse de la muerta hubiera sido más... fácil si no hubiese 
tenido que bajar las escaleras con el cuerpo de la niña durante la hora 
de clase. 


No tenía otra cosa que hacer. 


Se apresuró. ¿Le preguntaría al conserje por algo, un plástico o 
similar? No, sería sospechoso. ¿Lo tomaría él? Conserjería estaba lejos. 


Cada minuto que pasaba más lejos del cuerpo, era todo más peligroso. 


Miró sus muñecas. Se imaginó las esposas que debían estar 
atándolo a la cría. Debía cargar con ella. Ahora era su responsabilidad. 
En realidad, siempre lo había sido. Era su profesor. 


Miró a todos lados. ¿Papel higiénico del baño? No, eso sería 
como convertirla en una momia. Se le antojó casi divertido, en un 
sentido grotesco. 


¿Usaría algunos cartones? Pero ¿cartones? ¿Para qué? No 
tenía sentido. Continuó caminando. Intentaba mantenerse sereno, pero 
un gemido empezó a escapar por sus labios. La agonía se apoderaba 
de él. ¿Qué podía hacer? Llegó a la escalera (otra vez la escalera...) y 
se apoyó en la pared, quiso caminar, pero se estaba mareando... No, 
ahora no. 


Notó un crujido. ¿Qué era...? 


En la pared, colgado, había un mural de papel marrón con un 
trabajo sobre el Día de la Mujer. Papel marrón... en aquellos pesados 
rollos... los que él cargaba para hacer las montañas del Belén cada 
curso hasta que la directora le dijo que era inapropiado gastar tanto 
dinero en esa «chorrada» (esa, esa fue la repugnante palabra que 
empleó para hablar de Jesús)... 


Al apoyarse, Lázaro había arrancado el mural de una de las 
esquinas. Qué mal sujeto estaba... ¿No lo había visto caído alguna 
vez? Si no lo había vuelto a poner y había dejado que pisoteasen a 
Marie Curie, Hedy Lamarr o Gloria Fuertes era porque todas aquellas 
arpías se merecían una buena metáfora y él no se mancharía las 
manos con ellas. 


Pero ahora, eran su tabla de salvación. Arrancó el mural de 
cuajo y, enrollándolo, le pareció perfecto para envolver en papel de 
regalo algo que no era un regalo. 


Podía ver sombras, manchas negras que corroían todo lo que 
observaba como las marcas de cigarrillo de las viejas películas. Esas 
formas eran las de una cría cayendo por las escaleras. Podía verse a sí 
mismo forcejeando con ella, por el bolso, por el maldito bolso. En 


algún instante, quiso gritar, advertirse a sí mismo de que no lo hiciera, 


que era lo que aquella niñata quería, pero al final, Laia... 


—¿Otra vez se ha caído? —dijo alguien al final del pasillo. 
Lázaro se detuvo. 

Otra vez se ha caído... 

Laia... 

Otra vez se ha caído Laia. 

¿Quién lo sabía? 

¿Quién? 


Lázaro se dio la vuelta muy, muy despacio y entonces vio a 


Elsa. Llevaba el libro de guardia consigo. Por el gesto que puso, notó 


que algo no iba bien en Lázaro. 


Lázaro? 


que me 


clase... 


—Volveremos a ponerla en su sitio —dijo—. ¿Pasa algo, 


—¿Ponerla... en su sitio...? —repitió. 


—La cartelería del Día de la Mujer, Lázaro... ¿A qué pensabas 
refería? 


La cartelería. Por supuesto. La cartelería. 


—Yo... Yo... Yo la pondré... Tengo... Tengo chinchetas en mi 
para ponerlo y... Eso iba a hacer —tartamudeó Lázaro. 


—¿Chinchetas? No, mejor chicle, porque si no se quedan las 


paredes como un colador... 


acierto. 


—Chicle, también tengo chicle, mucho chicle... 
—Pero tu clase está abajo... 
— ¡Tengo arriba! 


Lázaro se dio cuenta de que elevar la voz no había sido un 
En absoluto. Elsa lo miró de arriba abajo. 


—Te he pillado —dijo ella. 


El corazón de Lázaro se paró y sus labios dejaron escapar un 


desvalido: 


—¿Q-qué? 

Elsa le miró seriamente y le dijo: 

—Sé para qué has cogido ese mural. 

—¿Lo-Lo sabes? 

—Por supuesto que lo sé... Sé que no eres un aliado. 
—¿Un ali...? 


—-Un aliado del feminismo... Sé que has cogido ese cartel para 
cargártelo y culpar a alguno de los críos. No me engañas y... 


Una puerta se abrió de golpe. Por ella apareció Juan, uno de 
los docentes novatos de aquel curso: 


— ¡Profesor de guardia! ¡Necesito al profesor de guardia! Elsa, 
¿eres tú? 


Elsa se volvió y se encaminó hacia la clase de Juan. Cuando se 
giró para advertir a Lázaro, este ya había subido corriendo por las 
escaleras. Ella hizo amago de seguirlo, enfurecida. 


—;¡Elsa, llévate a estos cuatro vándalos! —le gritó Juan. 


Elsa, frustrada, acudió a salvar a aquel eslabón tan débil que 
era Juan. Ya se las cobraría a Lázaro. 


ONCE 


¿Qué podía hacer? No se le ocurría nada. Absolutamente nada. Solo 
había preguntas, contratiempos y la idea de que se estaba ahogando 
en todos aquellos sucesos. ¿Qué podía hacer? Nada, nada, nada... y 
eso no valía la pena para... ¿O sí? 


La idea fue prendiendo poco a poco en su mente. Sí, podía... 
podía servir. ¿Y si no hacía nada? ¿Y si dejaba el cadáver allí? ¿Y si la 
policía, los profesores, los alumnos... buscaban sin más y no 
encontraban al asesino o culpaban a otro que no fuese él? ¿Quién 
sospecharía? 


Pensó en el borrador de la publicación, preparado para 
publicarse. Debía estar en las aplicaciones de las redes sociales del 
móvil. Era lo único que lo inculpaba. Pero solo tenía que tomar el 
bolso, con el móvil y toda su basura, deshacerse de él y rezar porque 
nadie encontrase el vídeo. Luego, se serviría de cualquier estupidez 
para que alguna amiga de Laia abriese sus redes sociales. «Vamos a 
colgar en su perfil un homenaje... Yo lo he hecho... Ábreme sus 
cuentas para colgarlo», sería eso lo que le diría, y cuando no lo 
vigilasen, buscaría en los borradores y eliminaría cualquier vídeo. Solo 
le preocupaba la búsqueda del móvil, pero... no se podía cometer 
ningún crimen perfecto. 


Dejó el mural a un lado de la pared, junto a la escalera. 


Así que intentó serenarse. Fue a los servicios. Abrió el grifo. Se 
miró en el espejo y sintió que el reflejo no era él. Se lavó la cara, se 
secó las manos y no se atrevió a mirar el cristal. 


Ya estaba. 
Solo era cuestión de esperar. 


Encontrarían el cadáver, él lo sabría y tendría que actuar, 
igual que había actuado desde que su mujer lo echó de casa. 


Alguien entró en ese instante. Era Martínez, el profesor de 
apoyo. Le saludó con la cabeza y fue hacia uno de los urinarios, pero 


antes lo señaló y Lázaro no supo qué decir. ¿Qué pasaba? ¿Qué había 
visto ese hombre en él? 


—Tienes kétchup en la camiseta —le dijo. 


Lázaro bajó la cabeza y vio la mancha. No, por supuesto que 
no era kétchup, pero solo dijo... 


—Gracias. 


Cogió una toallita y frotó intentando quitarse la mancha. No 
salía. Así que deseó tener algún otro suéter o una rebeca, pero la suya 
la tenía una muerta. Decidió fingir que sí, que era una mancha de 
kétchup. Eran ya las 9.46 de la mañana. ¿Quién no come salsa de 
tomate a esa hora? Nadie, salvo él... Por supuesto. 


DOCE 


Decidió hacer lo que habría hecho si no hubiera ocurrido nada de lo 
que había sucedido con Laia. Fue hacia la sala de profesores para 
tomar un vaso de agua. Escucharía a los profesores de guardia y a los 
docentes que corregían, y fingiría hacer sus cosas. 


Caminó hacia la puerta intentando parecer el de siempre, pero 
cualquiera hubiera notado una extraña sombra en él, cualquiera... 
pero nadie se fijaba en él. 


Durante la siguiente media hora, Lázaro se serenó. Pensó que 
todo pasaría, que solo había sido una tormenta. Que Dios obraría a su 
favor. Que todo saldría bien. 


Fue hacia los papeles de su casillero y se puso a ordenarlos. 
Pasaron los minutos. Escuchó algún grito de vez en cuando. «Ya está, 
ya lo han encontrado», pensó la primera, la segunda, la tercera y la 
cuarta vez, pero todos aquellos gritos acababan siendo llamadas de 
atención, broncas, jaleo... Nada sobre el hallazgo del cuerpo. 


Para cuando llegó el recreo, con su sirena y su griterío 
habitual, Lázaro ya había reorganizado sus ideas y pensaba que había 
escapado de todo aquello. El mundo le era indiferente, casi se sentía 
por encima de todo lo demás. 


En la sala de profesores, Sergio Díaz de Educación Física le 
estaba comiendo la cabeza a Madelin Rodríguez, de Historia. Estaban 
sentados en un sofá. Ella tomaba un café con una sonrisita. Él no 
dejaba de marcar sus músculos apoyando su mano tras su cabeza, 
formando un ángulo con su brazo. Vieron a Lázaro. Él no los saludó. 
Ellos no lo saludaron a él. 


—Los de segundo de Bachillerato estaban llorando, Sáez les ha 
hecho solo una pregunta en el examen y los ha dejado jodidos —le 
decía Sergio a Madelin. 


—¿Qué pregunta? ¿Por qué sus padres no los abortaron? 


Se echaron a reír. Lázaro buscó en su casillero las llaves de su 


coche. Solía guardarlas allí para que los chavales no se las quitasen, 
como le habían hecho alguna vez. Quería ir al automóvil y prepararlo 
si tenía que transportar el cuerpo. Hombre prevenido, valía por dos. 


—¡Qué va! Les puso algo sobre que Dios estaba muerto y que 
lo asesinaron los hombres. 


Sergio Díaz y Madelin Rodríguez dirigieron una mirada al 
mismo tiempo a Lázaro, pero este solo disimulaba el temblor de sus 
manos mientras cogía las llaves. Ellos continuaron a lo suyo. Sergio se 
encogió de hombros, Madelin le dio una vuelta al café con la 
cucharilla de plástico. 


—Puto Nietzsche... —soltó Madelin. 
—No, puta Sáez. 


Se echaron a reír a la vez. Lázaro se volvió y se dirigió hacia la 
puerta. Se encontró de frente con Raimundo Gutiérrez de Dibujo y 
Esteban Jiménez de Biología. Los dos estaban en el programa de 
mediación, el que se encargaba de los alumnos problemáticos. A 
Lázaro no le gustaban, porque solían defender a los alumnos. Por 
disruptivos o maleducados que fueran, los defendían. Más de una vez 
le habían llevado a Abel tras que él lo hubiera echado de clase y le 
habían pedido que le rogase disculpas para no expulsarlo. De un modo 
falso, Abel pedía perdón, Lázaro no sabía qué decir y entonces el 
chaval se libraba de que lo echasen. Lázaro intentó esquivarlos para 
salir de la sala, pero fueron directamente a él. 


—Oye, Lázaro, perdona que te molestemos —le dijo 
Raimundo. Tenía coleta. Lázaro lo odiaba también por eso. ¡Coleta! 


—No tengo tiempo de... 


—Lázaro, va a ser solo un momento —le dijo Esteban—. 
¿Recuerdas el parte que le pusiste a Abel por haberse fugado de clase 
para irse por ahí con Laia? 


—Los tortolitos... —soltó Raimundo con desgana. 


Lázaro se quedó paralizado. De un modo casi mecánico, 
consiguió decir que sí con la cabeza. Esteban asintió como 
confirmación y dijo: 


—Venimos de la cafetería que hay fuera... —empezó a decir 
Raimundo. Lázaro se preguntó a cuento de qué venía aquello ahora. 


—Ya sabes que el café es pésimo en la de aquí —apostilló 
Esteban. 


—Uno de los de PMAR me ha dicho que le echan agua a la 
mayonesa para tener más, ¡imagínate! Esos chavales tienen muchas 
cosas, pero ¿mentirosos? Bueno, no mucho... 


Le tuvieron que pillar la cara de confusión a Lázaro, porque 
Esteban carraspeó y recondujo la conversación: 


—Mira, que vaya, no queremos quitarte más tiempo... Pero al 
pasar por los aparcamientos... Sabes que a veces hay gente que suele 
aparcar mal y bloquea la salida a los otros coches, ¿no? —dijo 
Raimundo y dedicó una mirada a Sergio Díaz, sin bajar la voz. Iba a 
por él. Más de una vez había tenido que esperar hasta diez minutos 
para sacar el coche por culpa de Díaz. 


Lázaro se calmó. Si le habían bloqueado la salida del coche, 
solo tendría que esperar unos veinte minutos y ya está, todo habría 
acabado. Incluso le vendría bien para sacar el cuerpo con más calma 


Va 


—Pues al grano, Lázaro —masculló Esteban—. Creo que te 
han rajado las ruedas del coche... 


—¿Qué...? —murmuró Lázaro. 


—Seguro que ha sido el cabrón de Abel... Con perdón —se 
corrigió Raimundo. 


—Si les sonsacamos algo, te lo decimos, ¿va? 


Lázaro dio un paso atrás. La noticia le había caído encima 
como ácido. Su coche... Con las ruedas rajadas... Abel... Laia... Su 
oportunidad de salir de allí... Todo... Destrozado... Notó arcadas. 


—«¿Estás bien? —dijo Raimundo. 


—Si quieres, te ayudamos a cambiar las ruedas o llamamos a 
una grúa o... —comenzó a decir Esteban. 


De pronto, toda la sala de profesores había quedado en 


silencio. Todos los presentes lo habían escuchado y miraban a Lázaro 
como si fuese el protagonista de una obra de teatro, como si un foco 
solo lo iluminase a él: el protagonista a punto de soltar su monólogo... 


—He puesto dos partes a Ángel y María de primero —dijo con 
orgullo Elvira, otra profesora de Dibujo, que entró en ese instante—. 
Los pillé fumando en el pasillo. Les dije que las cámaras lo habían 
grabado todo... Se quedaron pálidos. Piensan que, por estar en la 
segunda planta, nadie los ve. 


Lázaro levantó la cabeza y miró fijamente a Elvira, tanto que 
esta se dio cuenta y le devolvió la mirada. 


—¿Ocurre algo, Lázaro? 

—¿En... en qué parte... los pillaste... de la segunda planta? 

Elvira relajó su expresión. 

—Junto a la escalera, donde está la cámara. 

Lázaro dijo que sí con la cabeza. Despacio, muy despacio, 
añadió: 

—He dado clase ahí hoy. Solo quería saberlo. Para estar 
atento. 


La profesora de Dibujo se lo tragó o fue tan solo que no quiso 
seguir hablando con él. Antes de que dijese algo más, Lázaro salió de 
la sala de profesores. 

«¡Idiota! ¡Idiota! ¿Cómo has sido tan idiota? ¿CÓMO?», se 
gritaba a sí mismo, sabiendo que no iba a hallar la respuesta. 


TRECE 


Tropezó contra un carro de la limpieza. En el cubo había algo que 
reconoció: el mural que abandonó. Casi trastabilló con todo aquel 
jaleo. El personal que limpiaba lo había dejado al lado de las 
escaleras. Lázaro había subido tan pendiente, buscando la cámara, que 
no se había dado cuenta. Una escoba cayó al suelo. ¿Habría alguien de 
la limpieza cerca? ¿Habría encontrado el cuerpo? No lo sabía, lo que 
sí sabía es que, en una esquina, sobre él, había una cámara. Intentó 
saltar para alcanzarla, pero nada, era imposible. ¿Cómo cegaría a 
aquel Gran Hermano? 


Solo se le ocurrió una manera, aunque eso no decía nada de 
que se eliminase lo que se había grabado, pero estaba tan nervioso, 
que, al menos, haría algo: cogió la escoba y, tras dos fuertes golpes, 
arrancó la cámara de cuajo, cayendo por las escaleras. 


El sudor cubría su cara cuando acabó con aquel espectáculo. 
Agradeció no haberse cruzado con nadie. 


—¿Qué ha sido eso? ¿Qué...? 
Lázaro se giró. Al final de las escaleras vio aparecer, con su 
uniforme, a Joseba, el encargado de la limpieza. Llevaba consigo la 


emisora de radio con la que solía escuchar los partidos de fútbol, pero 
ahora la había apagado tras oír los golpes. Cogió algo del suelo. 


— ¡Serán salvajes! ¡Han roto la cámara! —dijo Joseba y miró a 
Lázaro—. ¡Hay que tomar medidas! ¡Medidas! 


Lázaro se había sorprendido con lo fácil que había sido 
arrancarla, ni siquiera había visto los cables colgando tras hacerlo 
(solo se había caído algo de cal de la pared), pero cruzarse con Joseba 
no hacía nada fácil. Solía gustarle mucho hablar y, si precisamente no 
había encontrado el cuerpo de Laia al subir a la segunda planta y 
ponerse a limpiar en la clase, era porque se habría quedado abajo 
perdiendo el tiempo. 


—Menos mal que está la otra —dijo Joseba y levantó la mano, 


señalando justamente al lado contrario del pasillo. 


Lázaro no quería hacerlo, pero lo hizo, siguió la dirección 
hacia la cual señalaba Joseba. Allí, como una gárgola, una segunda 
cámara. El no la había visto, pero ella a él sí. 


—¿Has visto quién ha hecho esto? —le preguntó Joseba 
mostrando los restos de la cámara, como si fuera un pájaro muerto. 


Lázaro dio un paso atrás. 
Y entonces oyó una risa. 


Era Clotilde, la otra encargada de la limpieza con la que 
Joseba debía haber estado hablando. La mujer no dejaba de reírse. 
Lázaro no sabía si aquella vieja bruja había perdido el poco seso que 
debía tener. 


—«¿De qué te ríes, mujer? —le soltó Joseba. Era lo mismo que 
Lázaro le hubiera dicho. 


—Vete a buscar una escalera y pon esa cámara de nuevo en su 
sitio. 

—-¿Qué...? ¡No soy electricista! 

—¿Y qué electricista vas a tener que ser si lo que tienes que 
pegar es una ventosa a la pared? —Joseba puso cara de no 
comprender nada. Para Lázaro aquello era como un martirio. ¿A qué 
se refería?—. Por Dios, ese cacharro lo compró la antigua directora 
para simular que los pasillos estaban más vigilados. Solo es un trozo 
de plástico con una ventosa... Es para dar miedo. 


A Lázaro le costó calmarse. Cuando se dio cuenta de que, en 
sus manos, Joseba, tenía una cajita de plástico con una ventosa, pensó 
en que solo era un objeto de efecto disuasorio por el que él había 
estado a punto de perder todo. Se apartó de Clotilde y Joseba, que 
empezaron a discutir. Con disimulo, recuperó de la basura el mural y 
decidió entrar. 


CATORCE 


Lázaro se apresuró hasta la 2.2. Y notó el ahogo cuando al introducir 
la llave, se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. ¿Quién? ¿Quién 
estaba dentro? ¿Quién habría descubierto el cuerpo? ¿Quién sabría 
ahora de su pecado? Despacio, muy despacio, abrió. Vio una extraña 
figura que le recordó a un monstruo y, luego, no tardó en comprender 
lo que era. Pantalones bajados con prisas, ropa interior a un lado, 
movimientos espasmódicos... Las dos formas se separaron, se 
disculparon, hablaron y gimieron y se colocaron bien sus ropas, 
poniendo excusas. El hombre se marchó primero (Efraín de Historia) 
y, después, la mujer, Liliana, de Economía. Ella, con una tenue e 
incómoda sonrisa, se acercó a Lázaro y le dijo: 


—No has visto nada. 


Lázaro hubiese soltado improperios sobre el hecho de fornicar, 
sobre lo inmoral de que dos profesores dieran rienda suelta a sus 
instintos más bajos en un aula, sobre cómo ambos estaban casados y 
en el caso de ella, esperando un bebé de su esposo según se había 
dicho en la sala de profesores, pero... no dijo nada. En su mente, 
todavía veía el horror de aquel sexo adúltero, más sucio que cualquier 
otro, y ahora se sentía cómplice por el silencio. Otro crimen más para 
ocultar uno mayor. 


Pero al menos ellos no habían encontrado el cadáver. 
Y al menos Laia no habría visto nada al estar muerta. 


Cerró la puerta. Se dirigió hacia el armario despacio y sacó el 
cuerpo y, poco a poco, se ocupó de él. Agradeció haberlo quitado de la 
silla y haberlo guardado de nuevo en el armario antes de haberse ido 
a revisar por los pasillos. 


Cogió el mural. 


Al envolverla con el papel, era como una especie de extraño 
paquete. Cuando terminó, parecía una pesada alfombra. No sería tan 
fácil deshacerse de ella. Debía pensar en algo. 


Salió. 


QUINCE 


Aquella maldita escalera... Era culpa de Garay. Le hizo subir a aquella 
clase, le quitó su clase. Si no hubiera subido esa escalera, aquella 
chiquilla no se habría matado al caer por ella. 


«Pero te estaría chantajeando ahora... Y no tienes ni un euro... 
¿Preferirías eso?», pensó... ¿Lo pensó él? Se sorprendió con ello. No 
era posible. No, no era su forma de pensar, era alguien peor, mucho 
peor que él. ¿La voz? ¿Era la voz? 


Bajó mirando a un lado y a otro. 


Lázaro se detuvo. Varios estudiantes pasaban en aquel 
instante. Eran los elementos de 4% POSTPMAR. Fran, Brian y Abel. 
Casi se echaba en falta ver a Laia moviéndose entre ellos como una 
zorra de Babilonia. 


— ¡Fantasmas! —gritó Fran a sus compañeros—. Hay un 
montón de fantasmas en el salón de actos y la clase de Música... Un 
montón de fantasmas, yo los he visto, ¿sabéis? Yo los he visto. 


—Déjate de tantos creepypastas de mierda, Fran... —le 
respondió Brian. 


—No son creepypastas... 


—Claro que lo son, subnormal... ¿A que sí, Abel? ¿Tú qué 
dices? ¿Abel? ¿Abel? 


Abel siguió de largo, miraba el móvil sin prestarles atención. 
Estaba muy preocupado, pero ¿con qué? 


—¿Otra vez pensando en fugarte con Laia? —le soltó Brian 
como si quisiera alguna reacción por parte de Abel. 


Abel masculló como si estuviese perdiendo los nervios: 
—Cierra la boca, cabrón. 
—Laia y tú no tenéis pasta, te pillarán de nuevo... 


Abel no lo soportó más y fue hacia él dispuesto a golpearle 


con aquella pesada bolsa donde llevaba sus cadenas de oro. 
—¡Que cierres la boca, joder! 


Brian solía crecerse ante los débiles, alumnos o profesores, 
pero era incapaz de resollarle a Abel. Resopló y, como no quiso 
quedar mal, continuó su camino al ver pasar a Nuria. 


—Joder, hay que ver lo que hacen dos tetas a un colega... —se 
quejó. 

Abel le soltó un golpe a una taquilla por no soltárselo a Brian. 
Fran se encogió de hombros y siguió de largo. Vio a Lázaro al pasar. 
Lo miró con fijeza. Lázaro no se atrevió a decir nada. Fran le señaló la 
camisa. Lázaro bajó la mirada. Y vio la mancha roja. La mancha de 
sangre de Laia. Fran se echó a reír: 


—Ja, se te ha estallado el boli ese con el que corriges todo, 
¿eh? —dijo Fran y se echó a correr tras Abel—. ¡El de Religión se ha 
manchado, Abel! ¡Le ha venido la regla! ¡Ja, ja! 


Abel ni se giró. 

—Calla la puta boca —dijo Abel. 

Por una vez, Lázaro estuvo de acuerdo con Abel. 

Al doblar la esquina, vio a Abel. Por supuesto. Por mucho que 
estuviese prohibido ir al baño, vio a Abel y este le enseñó algo, el pase 


para ir a los servicios. Abel... Abel... El lo que fuera de aquella 
chiquilla. 


Lázaro asintió. En sus brazos, tenía a la novia o lo que fuera 
de aquel engendro, pero este no lo sabía. Lo rehuyó. Golpeó una 
puerta al girarse para doblar el pasillo y perderlo de vista. 


Miró por la cristalera de la puerta. Era el taller. Y estaba vacío. 
Rezó y, como pudo, tocó el picaporte. Escuchó pasos y a muchos 
estudiantes yendo de una clase a otra. Y el cuerpo de aquella cría 
pesaba demasiado. Tenía que pensar en una alternativa. Se estaban 
aproximando... 


Más y más. 


Cuando los chavales de 32 ESO C pasaron por delante del 


taller, no encontraron nada, salvo una mancha rojinegra en el suelo y 
algo blanquecino en ella. Abel se quedó hablando con Vane, de tercer 
curso, una de las amigas de Laia. ¿Dónde se había metido? Vane le 
empezó a decir que no tenía ni idea, que no se la había metido en el 
coño ni en otro sitio. A Abel no le hizo demasiada gracia, pero cuando 
pisó, notó el suelo pegajoso y miró qué era aquel líquido negruzco. El 
trocito blanco... parecía un diente. Se rascó la cabeza y siguió su 
camino. Le preocupaba que Laia no le respondiese. 


Dentro del taller, la primera chica con la que estuvo Abel 
yacía en los brazos del último hombre con el que se encontró. 


DIECISÉIS 


¿Entraría pronto aquel profesor de Tecnología cuyo nombre ni 
recordaba? ¿Guzmán? ¿Se llamaba Guzmán? No le importaba, le 
importaba más otra cuestión: ¿vendría con sus estudiantes? Si era así, 
lo encontrarían con el cuerpo de la niña y pensarían que más que una 
clase de Tecnología, estaban en Biología e iban a abrir a una rana en 
canal, solo que la rana era aquella muchacha... Aquel vago 
pensamiento que deshumanizaba a la joven le hizo sentir un 
escalofrío. Nunca había pensado así. 


Chocó su pie contra la mesa donde la había colocado. Lo hizo 
con tal fuerza que abrió una de las grandes puertas de los cajones de 
la parte inferior de la mesa, donde se guardaban las herramientas. 
Contuvo el dolor y miró el cuerpo. Se sintió como Víctor Frankenstein, 
pero, hiciera lo que hiciera, aquella muerta no volvería a la vida. 


Mientras observaba a su alrededor, chocó de nuevo con un 
taburete y unas herramientas que había sobre él. Casi apoyó la mano 
en una sierra. Un destornillador rodó y cayó por un cubo de basura 
abierto. Estuvo a punto de soltar una blasfemia. Era un contenedor 
grande, con una bolsa negra llena de virutas de madera, trozos de 
plástico, papeles... 


Una gran bolsa de basura. 

Una mano cercana a una sierra. 

Miró hacia el cuerpo de la chica. 

Antes de darse cuenta, tenía la sierra en su mano. 
Solo tenía que empezar a cortar. 

No. 

No podía hacerlo. 

Aquello era sacrílego, pero ¿qué esperaba? 
¿Darle una sepultura cristiana? 


No se podría, pero, por mucho que no hubiera vivido como 


una cristiana, eso no significaba que él no pudiera seguir viviendo 
como tal. 


Se acordó de su mujer cuando sacaba la basura en el coche. ¿Y 
si lo hacía él? ¿Y si salía con una gran bolsa de basura con aquella 
chiquilla? Tendría que trocearla, pero ¿quién haría preguntas...? Solo 
debería buscar algún modo de reparar el coche e irse algún sitio donde 
deshacerse de los restos. 


Algún sitio... o algunos sitios. 
Tenía que despedazarla y eso no era tan simple como parecía. 


De solo pensarlo, tuvo arcadas, pero sería peor, mucho peor 
que lo atrapasen, ¿no? 


Su mano temblaba con aquella sierra y cuando miró hacia el 
cuerpo se preguntó cómo hacerlo. ¿Cómo cortar? ¿Por las 
articulaciones? ¿Por otra zona? ¿Muchos cortes? ¿Pocos? ¿Por las 
ingles? ¿Por los hombros? ¿Luego cuello? ¿Finalmente torso? ¿U otra 
opción? ¿Quién te enseña a desmembrar a alguien? 


Y entonces, empezó a escuchar el griterío habitual de los 
salvajes del instituto. 


Iban hacia el taller. 


No, no... Otra vez no. 


DIECISIETE 


—Eh, ¿hola? —le dijo el profesor de Tecnología (¿Guzmán?) al entrar 
con todos aquellos estudiantes de 4% de la ESO. Lázaro se quedó 
helado—. Hola... Tengo que dar clase. 


Si aquel hombre hubiese visto el cadáver, habría valorado de 
nuevo lo que acababa de decir. Lázaro así lo consideró y tuvo náuseas 
por el hecho de pensarlo. Estaba allí, de pie, como un pasmarote, ante 
el tal Guzmán, sin saber qué decir o qué inventar, salvo un... 


—SÍ... 


Guzmán arqueó una ceja, como si no acabase de entender qué 
pasaba. 


—Bien... Creo —dijo. Guzmán y Lázaro se observaron. Los 
estudiantes de 4% se miraron entre sí y susurraron. Lázaro se 
sorprendió. Nunca los había tenido tan callados en una clase. Y 
justamente era ahora, en aquel momento—. ¿Bien? 


—Bien... —susurró Lázaro. 


El profesor de Tecnología se adelantó hacia la mesa, 
extrañado. Tendría que empezar la clase en vez de seguir con aquella 
escenita. Miró lo ordenada que estaba la mesa de los materiales y se 
extrañó. Él nunca era tan ordenado. No imaginaba que había sido 
Lázaro quien la había organizado con rapidez, tras esconder el cadáver 
en la parte baja de la mesa metálica. 


El docente iba a decirle algo más a Lázaro, cuando vio algo 
entre los estudiantes. 


—A ver, Abel, ¿apagamos el móvil o qué? 


Abel ni levantó la mirada del móvil. Llevaba más de veinte 
mensajes y nada. Aquella mañana, antes de verse en los pasillos, Laia 
le había dicho que le tendría una sorpresa a última hora. Él no le 
respondió para picarla. Ahora ella no le contestaba. ¿Cuál era la 
sorpresa? Necesitaba que Laia le respondiese y vomitó a Guzmán un: 


—Que me comas la polla. 


Guzmán se quedó boquiabierto. El resto de los chavales 
también. Abel chasqueó la lengua, como si aquella frase hubiese 
escapado de sí mismo, sin pensarla, y ahora se diese cuenta de que 
acababa de meter la pata. 


—Pero, ¿cómo...? —empezó a decir el profesor. 


Lázaro respiró. No le había gustado escuchar aquello, pero 
quizá pudiera aprovecharlo. Abel había distraído a la manada. Era su 
especialidad, al fin y al cabo. Podía aprovecharlo. 


—Ese alumno debería ir a la jefatura de estudios por esa falta 
de respeto a un profesor —comentó Lázaro. El tipo de Tecnología se 
quedó ensimismado, valoró la idea (como si las dos únicas neuronas 
que tuviese hubieran hecho alguna conexión) y dijo que sí. 


— ¡Abel! ¡Te vas a la jefatura! 


—¡No me jodas! —gritó Abel y dio un puñetazo a la mesa. 
Sabía que si iba a la jefatura, le quitarían el móvil y no sabría nada de 
Laia. Y necesitaba saber algo. Laia no respondía a sus guasaps. No la 
había visto en el recreo. Estaba rayándolo. 


Lázaro creyó que lo había conseguido. Conocía a Abel. Se 
pondría farruco. Los estudiantes animarían aquello. Abel ya había 
amenazado con pegar a un profesor en el pasado. 


—Llévalo a jefatura —dijo Lázaro a Guzmán. 


—Sí... —dijo Guzmán queriendo mantener el control, pero 
con los ojos asustados de un cordero antes de ser sacrificado. Su 
mirada se paseó por los estudiantes—. Pero los demás... 


—Yo me ocupo de ellos —se ofreció Lázaro. 


Guzmán dudó. Lázaro estaba seguro de que lo estaba 
convenciendo. Solo hacía falta un poco de fortuna divina y... 
—Vale, gracias... 


— ¡Vete a la mierda, hijoputa! —estalló Abel, se levantó, le dio 
una patada a la silla y se dirigió fuera de la clase—. ¡Te vas tú! — 
Observó con los ojos inyectados en sangre a Guzmán—. ¡Tú! —Señaló 


a Lázaro y luego a toda la clase—. ¡Y todos vosotros, hijos de puta! 


Abel había estallado como una caldera. Lázaro ya había 
presenciado algunas escenas así. Lo había hecho en el pasado, y él 
mismo había acabado clamando al equipo directivo para que 
expulsasen a aquel delincuente. Nunca lo habían hecho más de tres 
días. Ahora, casi lo agradecía. Con él allí, tenía una posibilidad de 
escapar, tendría margen de maniobra. 


¿En qué momento había empezado a planear de aquella 
manera? ¿Cómo se había producido tan rápido el cambio? ¿Cómo 
sabía que aquel tal Guzmán saldría por el pasillo, persiguiendo a 
Abel? ¿Cómo sabría que Abel daría aquel portazo y se pondría a 
gritar? ¿Cómo sabría que los estudiantes de 4* no le respetarían y se 
largarían siguiéndolos para enterarse de lo que iba a pasar? 


Lo que Lázaro no podía imaginarse era que, cuando Abel se 
disponía a salir, se iba a quedar quieto, como si lo hubiesen 
petrificado. El propio Guzmán, si era así como se llamaba, también se 
quedó parado. Y algún chaval soltó un ruido de sorpresa. 


No solo estaba el jefe de estudios, Eduardo Garay, en la 
puerta. 


También le acompañaban dos policías. 

Dos policías. 

Dos. 

Policías. 

¿Cómo? ¿Cómo? 

Lázaro se llevó la mano al pecho. El corazón se le había 
acelerado. No podía ni moverse. 


Abel retrocedió. Uno de los agentes, corpulento, medio calvo y 
con bigote, entrecerró los ojos, como si fuera a decir que conocía a 
aquel chaval de algo, pero ¿de qué? A él o a su padre, o un hermano 
mayor. Así eran en el barrio. El otro policía, mucho más joven, sin 
haber echado barriga (todavía), miró a los estudiantes con un gesto 
altivo. Él era la ley. Los chavales comenzaron a inquietarse, alguno 
sacó el móvil debajo de la mesa y, sin mirar, envió un mensaje a sus 


colegas para advertirles de que, si tenían algo de maría, más les valía 
tener cuidado, porque había policía en el centro. 


—¿Pasa algo? —dijo Garay con aquel tono que a Lázaro 
siempre le desesperaba. Tan joven y creyéndose que lo sabía todo, ¡tan 
joven y echándolo todo a perder siempre! 


Guzmán se rascó la cabeza, Abel miró al profesor. Era como si 
suplicasen una tregua el uno al otro: Guzmán porque solía tener 
problemas en su clase y ya la directiva lo había advertido; Abel 
porque solía tener problemas con la directiva y no querían que lo 
echasen. 


—¿No has leído el correo de las actividades de esta semana o 
qué? —echó en cara Garay a Guzmán. Lázaro vio cómo el docente de 
Tecnología palidecía. Garay le calentaba la oreja como si fuese un 
estudiante más—. ¿Has olvidado la charla con los agentes Benítez y 
Suárez? 


¡La charla! Lázaro la recordó. La maldita charla de la policía... 
Y las charlas no eran en las clases... eran... ¡en el salón de actos! Se 
llevarían a los críos a aquel sitio y a él le daría tiempo de hacer algo 
con Laia. 


Dios estaba del lado de los justos, de los creyentes. 


—Yo... Sí, pero es que... Yo... —masculló Guzmán, estaba 
más asustado que Abel. 


—Vale, vale, no importa —dijo Eduardo Garay con aquel tono 
condescendiente, ignorando al profesor—. Tenemos la charla con la 
policía y luego la obra de teatro. 


Por primera vez, Lázaro se sintió en deuda con Garay. Por 
supuesto, Garay nunca lo sabría. Ni siquiera lo sospecharía. Jamás 
debería hacerlo, pero llevándose a aquellos chavales a una estúpida 
charla con la policía que no les serviría absolutamente para nada, le 
estaba permitiendo tener más tiempo para sacar a la cría. Solo tenía 
que convencer a Guzmán de que fuera a la directora para echar a Abel 
y ya estaba, todo arreglado. Todo. 


—Como los agentes han perdido ya demasiado tiempo, que 


den la charla aquí, ¿qué vamos a hacer? —suspiró Eduardo Garay y 
miró a los policías—. Si no les importa, caballeros... 


A los policías claro que no les importó. Fueron hacia la mesa 
donde estaba Lázaro, justo delante de toda la clase, ante la pizarra. Y 
él no podía ni siquiera moverse. La sierra que había estado en sus 
manos reflejó su mirada asustadiza. 


Estaban a un par de centímetros del lugar donde yacía el 
cadáver. 


Abel volvió a su sitio, sin soltar su móvil. Guzmán le dejó 
pasar. Las aguas se habían serenado. Los estudiantes reían, pero 
volvieron sus miradas hacia los policías. Uno de ellos, Suárez (el 
joven), empezó a hablar sobre cómo el uso del móvil traía muchos 
problemas en los centros. Había visto a Abel que seguía con su 
teléfono, mandando guasaps sin cesar. 


Y Lázaro se apartó a un rincón y tembló. Temblaba. Era como 
si algo le diese descargas. ¿Qué...? ¿Qué? 


Abel siguió con el móvil. 

—Chaval, el móvil está prohibido —le dijo el agente Suárez. 
Abel no se detuvo. 

Lázaro no podía mirar. No podía. Miró hacia el suelo. 

Y fue peor. 


Desde debajo de la mesa... salía sangre. La sangre de Laia. Y 
se acercaba al zapato del policía viejo. 


—Ya se lo he dicho —susurró Guzmán al jefe de estudios, 
como si él fuese un alumno más justificándose—. Que no use el móvil 
y no me hace caso y... 


La sangre. 
Lázaro temblaba. No dejaba de temblar. 


—Es un delito usarlo para pasar fotos o vídeos —dijo el policía 
más viejo, Benítez. 


¿Temblar? ¿Vibrar? Lázaro tuvo que apoyarse en la pared y se 
llevó la mano al bolsillo. Allí estaba el móvil de Laia. Estaba vibrando. 


Abel no dejaba de enviarle mensajes a su novia. Era eso... Eso. 


—Oye, Abel, ¿puedes dejar de usar el móvil? —soltó Garay 
acercándose. Lázaro tragó bilis. Garay, siempre con aquel tono 
amistoso con los alumnos y cruel con los profesores... Siempre de 
colega... 


Abel no paraba y... 

La sangre... 

Zapato... 

Música. 

¿Música? 

Comenzó a sonar música. 


Era una canción que hablaba sobre bailar, pero el baile era 
una metáfora de asqueroso sexo en algún baño público de una 
discoteca, imaginó Lázaro. Al baile lo nombraban con el eufemismo 
de... «la caza». Llamaba al chico gato y a la chica la llamaba perra. 
Con una voz que apenas vocalizaba, repetía una palabra. ¿Dar? ¿Dar? 
¿Dar? ¿O era cazar? ¿Cazar? ¿Atrapar? ¿Pillar? 


Y todos miraron al lugar del que venía la música. Los alumnos, 
Guzmán, Garay, los policías... e incluso Abel, por primera vez, 
despegó la mirada de su teléfono. Todos contemplaban al profesor 
Lázaro. La música venía de su bolsillo, del móvil de Laia. 


—¿Qué está pasando? —soltó Garay apretando los dientes. 
Lázaro supo que a aquel hombrecillo no le gustaba quedar mal en las 
charlas. 


Lázaro no respondió. ¿Por qué había guardado el móvil 
mientras escondía el cadáver y el bolso? La música continuó con un 
estribillo que solo un sordo hubiese llamado como tal. Solo un sordo o 
alguien con muy mal gusto por la música. Como aquellos chavales, 
como Abel, como Laia... Quizá sobre todo Laia, porque lo había 
puesto de tono de llamada. 


—=Es... Laia... —susurró Abel. 


—Abel, silencio —pidió Garay levantando una mano como 


gesto para que se calmase, que ya intercedía él, el caballero andante 
del alumnado. 


Sangre. 


—¡Es su canción! ¡Ese cabrón...! —soltó Abel incapaz de 
encontrar las palabras. 


—¡Eh, eh, eh! —soltó el agente Suárez. 
Sangre en el suelo. 
—¡ABEL! —clamó Garay. 


—¡DÉJENME EN PAZ YA, JODER! ¡QUÉ ME DEJEN EN PAZ, 
ME CAGO EN LA PUTA! ¿NO VEN...? —Abel señaló hacia Lázaro. 
Garay estaba furioso. Lázaro pensó que era la primera vez que lo veía 
así con un alumno. 


Lo que pasó a continuación fue un caos. Los de 4* gritaron 
cuando Abel se levantó y tiró la mesa. Guzmán quiso parecer 
responsable y cumplidor, y solo recibió insultos por parte de Abel que 
le lanzó la silla de una patada, aunque no le hizo nada, pero Guzmán 
al apartarse perdió el equilibrio y se cayó. Lázaro pensó que lo fingió, 
que Guzmán buscaba la baja. Garay levantó la voz. La policía dijo que 
le ayudaría. 


—-Chico, relájate —dijo Suárez, dispuesto a meterse en medio 
de la trifulca. 


Sangre sin parar. 


—Que se relaje tu puta madre —respondió Abel y dirigió su 
mirada a Lázaro. 


Lázaro tuvo miedo por primera vez de aquel chaval, de lo que 
pudiera pasar. La música cesó, pero Abel volvió a presionar el botón 
de llamada. La música volvió. Ambos sabían lo que pasaba, ambos lo 
sabían y Lázaro pensó que si tenía alguna oportunidad sería si aquel 
chaval no sabía qué responder más allá de aquellos improperios. 


—Eh, a esto lo conozco... ¿No es el hijo del Negro? —soltó el 
policía mayor, Benítez. Uno de los chavales, Brian, dijo que sí y Abel 
lo crucificó con la mirada—. ¿Tu viejo no ha estado metido en temas 


de robos de cadenas de oro? 
—¡QUE ME COMÁIS LA POLLA, CABRONES DE MIERDA! 
Sangre. 


Abel se dirigió hacia Lázaro. Garay se intentó poner delante de 
él, pero lo esquivó. Los policías fueron hacia él. 


Lázaro metió la mano en el bolsillo. Rezó por saber cómo 
apagar aquel móvil, aquel condenado móvil. 


Abel no se detenía, empujó al policía mayor y el otro puso la 
cara, esa cara que Lázaro había visto alguna vez en estudiantes, la 
cara de alguien que encuentra motivo para soltar la furia, aquella 
cara. Y antes de que pudiera sacudirle, Abel perdió pie, tropezó con su 
bolsa y se fue al suelo de bruces. 


Sangre... Sangre... Un charco de sangre... 
Lento... 


El sonido metálico lo delató. Varias cadenas se salieron de la 
bolsa. El policía mayor casi aplaudió y el joven, con una sonrisa 
apenas disimulada, placó a Abel. Garay intentaba tomar aire, pero los 
policías le miraron como si buscasen su aprobación. Lázaro no daba 
crédito. ¿Aquel niñato que se hacía llamar jefe de estudios dudaba? 
¿En serio? ¿Dudaba? 

Y entonces, golpes. 


Los golpes no venían del policía joven, reteniendo a Abel. No 
venían de los estudiantes, de los cuales unos cuantos como José o 
Nuria habían sacado sus móviles para grabar. No venían de Guzmán, 
fingiendo que se había hecho un esguince. No venían de Garay 
maldiciéndolos a todos. 


Venían de debajo de la mesa. 
Donde estaba el cadáver de Laia. 


—¿Y esos golpes? —soltó Nuria. Nunca atendía a clase, 
pensaba Lázaro, y ahora lo hacía... Precisamente ahora. 


—¡Son los fantasmas! —exclamó Fran, otro de aquellos 
engendros. 


Fantasmas... 

Sí, eran fantasmas. 

Fantasmas dando golpes como en un antiguo cuento. 
Golpes provenientes del improvisado ataúd de metal. 
De allí venían los golpes. 

Los golpes del... 

¿El cadáver? 

O tal vez, solo el cuerpo. 

Solo el cuerpo. 


«Dios, ¿por qué me has abandonado?». 


DIECIOCHO 


Que todos se dieron cuenta de dónde venían los golpes... Que Abel se 
soltaría e iría a la mesa... Que Garay preguntaría qué sucedería... Que 
Guzmán pondría cara de rata degollada... Que los policías intentarían 
mantener el control... Que Lázaro había pensado que la chiquilla 
estaba muerta y no lo estaba... Que solo era cuestión de segundos que 
una muerta se descubriese como moribunda y gritase... Que la policía 
abriría la mesa y encontraría el cuerpo ensangrentado... Que toda la 
vida de Lázaro se iría por la borda en un solo instante... 


Lázaro, que siempre había sido un buen hombre. Lázaro, que 
siempre había encontrado en Dios las respuestas. Lázaro, que era un 
héroe por querer enseñar y más en un sitio tan duro. Lázaro, que no 
había faltado ni un día a su puesto de trabajo. Lázaro, que por culpa 
de aquello, había perdido a su esposa y su hija. Lázaro, que lo había 
sacrificado todo. Lázaro, que lo estaba perdiendo todo en aquel 
instante... cuando se diesen cuenta de que había matado a una niña. 


¡Había sido un accidente! ¡Un maldito accidente! ¡Él solo 
quería cumplir con las normas! ¿No se daban cuenta? Pero aquella 
niña se notaba de donde venía, que su madre era lo que era... y su 
padre también. Lo quería chantajear, quería destrozarle la vida, y Dios 
había hecho que pagase, pero Dios había sido tan implacable, tan 
absolutamente implacable, tan repentino... que haciendo su justicia 
había mancillado a Lázaro... pero Lázaro no quería pensar eso, no 
podía fallarle a Dios y Dios no le fallaría a él. 


Que todo podría haberse perdido en un instante era una 
realidad. 


Pero no fue lo que pasó. 


DIECINUEVE 


Los policías ignoraron los golpes. Garay les dijo que se llevasen al 
chaval fuera. Abel no dejaba de gritar cosas sin sentido. Garay le dijo 
a Brian que llevase a Guzmán a la sala de llamadas para que se fuese a 
la mutua de accidentes por la caída. Los otros chavales los 
persiguieron como una riada. Y nadie, nadie se quedó. Es más, el 
último hasta cerró la puerta, sin fijarse en Lázaro, el insignificante 
Lázaro, el profesor que todos ignoraban. 


Dios... 
Había tenido fe en Dios. 
Y Dios no le había abandonado. 


Quizá siempre había estado predestinado a ser un cero a la 
izquierda por su bien, para que en aquel momento nadie le prestase 
atención. Quizá cada llanto, cada pena, cada derrota había tenido 
como función servir a aquel momento, servir a Dios y el Espíritu 
Santo... 


Espíritus... Espíritus como fantasmas de niebla de una realidad 
que se deshacía ante él para descubrir otra. En aquel estado de aura, 
recordó a los fantasmas... Fantasmas... Se acordó del sótano y la clase 
de Música. Él, que llevaba tanto tiempo en el instituto y le había 
importado saber cómo era cuando fue un orfanato, sabía que la clase 
de Música había sido la antigua morgue infantil, conectada por un 
pasillo con una recámara donde se realizaban los velatorios y las misas 
(reconvertido ahora en el salón de actos) y que tenía una salida 
directa al exterior. ¿Y si se limitaba rendir culto a un antiguo ritual y 
sacaba así a la cría del centro? 


Y solo, en aquel taller, Lázaro comprendió lo que debía hacer. 
Cada golpe desde el interior de la mesa era más fuerte que el anterior. 
¿Empezaba a haber murmullos? Cuando murió la madre de Lázaro, 
sufrió una embolia. No pudo gritar, pero su mirada... su mirada era de 
horror. Lázaro lo sabía. ¿Sería la mirada que tendría Laia? 


Cerró la puerta del taller poniendo una mesa tras ella. Se tronó 
los dedos mientras iba hacia la mesa. Cogió un paño. Lo puso sobre el 
suelo y se empapó con el charco de sangre. Abrió la gaveta. 


Y en la penumbra encontró la mirada de niña. 
Una mirada llena de miedo y confusión. 


Y ante la idea de perderlo todo o ganar una última 
oportunidad, Lázaro cogió la sierra. 


Ella le miró con unos ojos desorbitados. 

¿Le suplicó? 

¿Le gritó? 

¿Le pidió perdón? 

¿Insultó? 

¿Qué? 

La niña no pudo ni gritar. 

Lázaro le abrió el cuello con un corte limpio. 


De pronto, el paño no fue suficiente para soportar tanta 
sangre. 


Nada ni nadie era suficiente para soportar tanta sangre. 


VEINTE 


Aquel centro educativo no había estado mejor que cuando había sido 
un orfanato llevado por la Iglesia. Lázaro lo sabía. Se lo repetía 
constantemente. Había visto la foto de aquellos niños desgraciados, 
tan firmes y educados ante los curas, tan temerosos de Dios, tan 
bondadosos que parecían gráciles ángeles. 


¿Guardaban aquella expresión cuando morían? 


Lázaro había conocido a Delia, la profesora de Música que 
bromeaba diciendo que trabajaba en la morgue. La clase de Música lo 
había sido. Estaba junto al salón de actos y este utilizaba como 
camerinos improvisados la antigua capilla donde velaban a los niños 
que morían en el orfanato. Por ella se podía ir directamente al 
exterior, al coche fúnebre, y se evitaba más traumas. Delia solía 
contarlo con una sonrisa. Lázaro pensaba que aquella mujer no estaba 
bien de la cabeza. Lo pensó una vez más mientras se limpiaba la 
sangre que le caía por la frente. 


Ya nada importaba. Ya nada tenía sentido. 


Cogió el cuerpo de la niña y cargó con él. No se escondió. Fue 
por los pasillos. Si lo pillaban, sería Dios. Si no, sería Dios. Todo sería 
Dios al final. Todo sería lo que le había aguardado. 


Y no se encontró con nadie. 


Cuando recorría los pasillos y pasaba los minutos, se 
imaginaba tomando el cadáver entre sus manos y bailando con él, 
bailando con una niña muerta por los pasillos del instituto, y 
seguramente aquella canción que a ella tanto le gustaba y que hablaba 
de gatos, perras, cazar, dar y fornicar... pero nadie le pillaría si era 
designio de Dios que no lo pillase y eso era así. 


Fuera de la jefatura de estudios, escuchaba los gritos de Abel, 
los gritos de Garay, los gritos de la policía... Pobres desgraciados 
dejados de la mano de Dios, gritando, gritando en aquel infierno que 
podía llegar a ser la existencia. 


Pasó delante de la clase de la directora, donde daba una de sus 
lecciones cimentadas sobre falsedades. La puerta estaba abierta. Él se 
detuvo con Laia en sus brazos, con sangre cayendo por el cuello de la 
niña, pero la directora Sáez recitaba su vieja moraleja: 


—<Para entenderme, tendréis que tragaros un mundo», dijo 
Rushdie, ¿qué podemos sacar de eso, chicos? ¿Qué podemos? 


¿Qué era real? ¿Qué no lo era? Escuchaba la música alrededor, 
una hermosa música de piano. Pasó por la clase de Música, al lado del 
salón de actos, al lado de la antigua capilla, al lado de la salida... ¿La 
salida hacia dónde? ¿Quién sabía? ¿Los aparcamientos? ¿Su coche? 
¿Podría arreglar su coche? Dios obraría, Dios le echaría una mano. 
Dios... 


Pudo ver a la profesora de Música tocando el piano en su 
clase, la antigua morgue. Tocaba para sus alumnos, tocaba para los 
fantasmas, tocaba para Lázaro, tocaba para Laia. 


— Atmosphere de Joy Division, chicos. Atmosphere... 
Atmosphere... Atmosphere... 


Dios le hablaba. No, no se marcharía en silencio. No se 
marcharía sin más. El, Lázaro, debía seguir y, riéndose, siguió. No se 
iba a detener hasta tragarse su propio mundo. 


«Lázaro, ¿me escuchas, hijo mío?». 
Todo eran mensajes. Todo eran señales. 
Sí, sí, siempre lo había escuchado. 


El cielo le aguardaba, Dios sabía lo bueno que había sido. 
Serían los otros los que se enfrentarían a su infierno, a su maldito y 
particular infierno por todo lo que habían hecho, y entonces él miraría 
hacia abajo y suspiraría al saber de la que él se había librado al no ser 
como ellos. 


Recorrió un largo pasillo, fue hasta el salón de actos y este, 
abierto, le permitió entrar como una mujer que espera a su amado. Y 
él fue con su ofrenda sangrienta y no dejaba de mirar hacia la luz (¿o 
eran los focos encendidos?) pensando que Dios le estaba dirigiendo 
una gloriosa mirada, una mirada cargada de amor, de compasión, 


como la que le dedicó a Abraham cuando fue a sacrificar a su hijo 
Isaac. 


Lázaro estuvo a punto de caer, se apoyó en su rodilla. 
«Lázaro, levántate y anda». 


Con el cuerpo de Laia en sus brazos, Lázaro se levantó y 
anduvo llevado por aquella visión. El cuerpo en sus brazos... El cuerpo 
de una niña... No tenía el cuerpo de una niña en sus brazos desde que 
su hija era pequeña, muy pequeña, desde que su niña todavía lo 
mirase como si fuera la respuesta a todo... Antes de que su mujer le 
quitase aquello. Antes de que le arrebatasen todo. Antes de que la vida 
dejase de tener sentido. Empezó con su mujer, continuó con su hija, 
prosiguió con él mismo. Le arrancaron las ilusiones, le desangraron los 
sueños, pero la fe... la fe quedó intacta. Jamás le robarían eso. Jamás. 
Ahora lo sabía. 


Caminando con un mártir por aquel infierno sembrado de 
decadencia, Lázaro sabía que siempre serviría a Dios. La paz se liberó 
en su alma como la sangre que cae en el agua, extendiéndose con la 
dulzura de un néctar que trepida como el veneno en el espíritu 
humano. Su corazón se liberó de las cadenas. ¿Era aquello lo que 
sentían los santos? ¿Él era un santo? Si la puerta del camerino estaba 
cerrada, lo que sería era un mártir. No le importaba. No. 


«Nada de lo que has hecho está mal». 


Lázaro asintió. Aquella voz tenía razón. Atravesó el telón del 
escenario, en dirección a su vía de escape. En el escenario solo había 
una silla, justo en medio, como si todos pudieran verla ante una 
función que Lázaro desconocía. 


«Al salvarte, salvas a tu mujer, a tu hija, a estos niños, a estos 
profesores...». 


Lázaro se preguntó con quién hablaba, pero cuando su corazón 
se inflamó en aquel sentimiento de calma y las lágrimas cayeron por 
sus mejillas, lo supo. 


—Gracias, Padre. 


Una risa fue la respuesta. 


¿Una risa? 
Lázaro miró a la cría. ¿Aquella risa venía de ella? 
¿AQUELLA MALDITA RISA? 


La dejó sentada en la silla y se apartó de ella. Se llevó las 
manos a la cabeza. 


No, no, no... No... 

Le había cortado el cuello. 

Era imposible. 

No, no, no... 

La piel gris de la niña lo serenó. 


Muchos años atrás, la madre de Lázaro se tornó de ese color 
cuando murió. 


VEINTIUNO 


Estaba allí. Delante de la niña muerta. Después de toda la odisea. La 
podía ver. Un cuerpo menudo y ensangrentado, mutilado y destruido, 
una vida corrompida y aniquilada. Esa niña jamás volvería a ser una 
niña, ahora solo era un cadáver. No podría volver a ser nada más. 
Absolutamente nada más. Y, mientras veía sus ojos abiertos, negros, 
pensó que eran dos inmensos abismos que se abrían para hundirlo en 
la caída más profunda que podía existir. Lázaro fue consciente por 
primera vez de que no habría marcha atrás. Nunca la había habido. Lo 
que hubiera hecho, por mucho que lo ocultase seguiría allí. Arrancaría 
la piel, desharía la carne, enterraría los huesos... pero la muerte era 
imborrable. 


El sonido de las alas de la muerte le ensordeció un instante. Se 
giró para encontrarse con ella y lo que encontró fue su destino. 


El telón... 
El telón se había abierto. 


Fue como si alguien le rajase el alma y mostrase todos sus 
secretos. 


La obra de teatro. 
Recordó la obra de teatro. 


—Es para nosotros un placer llevar a cabo este espectáculo. 
Con todos ustedes, el alumnado de Artes Escénicas representará una 
adaptación teatral de El corazón delator de Edgar Allan Poe... 


¿Quién dijo aquello? ¿Quién? Sonaba como la voz de la 
cabeza de Lázaro. ¿No? ¿NO? 


Quizá Dios nunca le había hablado. 
Quizá solo era el eco de su propia voz. 


Los focos deslumbraron a Lázaro. Palideció hasta ser un 
cadáver andante. No era el único cadáver en el escenario. Escuchó el 
latido de su propio corazón, bombeando la sangre con fuerza, 


retumbando en sus sienes. Exhaló el aire que había tomado. Parpadeó 
para intentar ver algo, pero el sudor cayó desde su frente hasta sus 
ojos y los quemó. Tragó saliva. Es como tragar una llamarada. Era 
incapaz de mirar a la cría. 


Todo había quedado en silencio. Todos los presentes lo habían 
escuchado y miraban a Lázaro como si fuese el protagonista de una 
obra de teatro, como si un foco solo lo iluminase a él: el protagonista 
a punto de soltar su monólogo... 


Y entonces, una sombra, quizá un estudiante o quizá un 
profesor (¿qué más daba?), se levantó entre el público y no hubo 
miradas acusadoras, no hubo nada perverso. La sorpresa fue 
gigantesca, pero comprensible. La mente impuso la razón sobre el 
horror. 


Solo hubo un aplauso. 

La sombra rompió en un... 
¿Un aplauso? 

Más sombras se alzaron. 
Más personas aplaudieron. 


Lázaro se vio reflejado en el horror. Sus cabellos ya grises y 
despeinados, sus gafas plateadas con cristales sucios, su rostro cansado 
y su cabeza baja, su polo manchado de sangre, su rebeca colocada en 
el cadáver, su pantalón roto y sus zapatos colmados de sesos. Un 
hombre mostraba en su aspecto lo que guardaba en su alma y el alma 
de Lázaro era impoluta y preocupada por lo que los otros pensasen de 
ella. ¿Cómo podía ser lo contrario? 


Allí estaba, bajo el estruendoso aplauso que caía como la 
lluvia de una tormenta sobre una claraboya. Un enorme aplauso para 
el pecado. 


Lázaro se tambaleó. 


Qué bajo puede caer alguien... Tanto que, mientras se cae, 
uno siente que no llega a ninguna parte... que nunca dejará de caer. 


Las mentiras. Su fe. El asesinato. La huida. El miedo. El 


sufrimiento. El ahogo. Todo terminó con un aplauso. Durante horas 
había pensado que no debería haber hecho lo que ha hecho. El castigo 
era recibir aquel aplauso. No hubo nada. Al final no había nada, salvo 
un aplauso. El único que había recibido en su vida. 


Cuando se abrió la puerta principal del salón de actos y un 
joven entró y gritó, el aplauso terminó. ¿Era el novio de la chica? ¿Era 
otro? ¿Qué importaba? El aplauso murió con el eco de los chillidos de 
horror. 


Llegó el silencio. 


Un pesado silencio cargado de miradas cómplices y 
anonadadas. 


Lázaro cayó de rodillas. Bastaba ya de fingir. Confesaría que la 
había matado. Que levantasen los tablones. Ahí... Ahí donde está 
latiendo su horrible corazón. 


La función llegó a su final. 


Y se cerró el telón. 


«Y sucedió que salió un día al desierto y ya no volvió más. Así 
por lo visto, acabó la segunda vida de Lázaro, el que había 
pasado tres días bajo el misterioso poder de la muerte y 
resucitado milagrosamente después». 


Leonid Nikoláievich Andréyev, 


Lázaro. 


Biografía 
¡Cuidado! 

No leas esta biografía. 

¡Te he dicho que no la leas! 

Si la lees, estarás condenado... 

En serio... 

¿Sigues leyendo? 

Luego no me digas que no te lo he advertido: 

Carlos J. Eguren está muerto, solo que no se ha dado cuenta y 
sigue escribiendo desde ultratumba. Como ente fantasmal, es escritor 
en Castle Rock, profesor en Arkham, periodista en Midian, divulgador 
cultural en Carfax, juntaletras en el omniverso y pasto de los gusanos 
en todas partes. 

Publicó cuatro novelas: Hollow Hallows, Devon Crawford y los 
Guardianes del Infinito, El Tiempo del Príncipe Pálido y La 
Eternidad del Infinito, y una colección de cuentos Historias de la 
Máquina del Caos. 

Ya prepara mediante ouija sus próximas historias que formarán 
parte del libro de los muertos. 

Espera volver a aparecerse cuan primigenio cuando pueda 
escaparse de R'lyeh. 

Su epitafio es su web www.carlosjeguren.com. 

Ahora ya has leído su biografía. Estás maldito. 

¡Bienvenido! 


